顧西辭指尖微頓，玫瑰瓣被捏出汁，染紅指甲。
林綿在監控室笑出聲，把這段剪成15秒短視頻，發布在星瀾官方號，標題：
【玫瑰太甜，橘子更真】
視頻30分鐘衝上千萬播放，熱搜第一。
&n.——同居室的“安全距離”
老宅二樓，主臥與次臥門對門，中間隔著一條三米走廊。
顧西辭把次臥布置成“玫瑰城堡”，床品是玫瑰灰絲綢，窗簾繡暗紅玫瑰，連香薰都是苦玫瑰。
霍星瀾的主臥，卻保持著冷色調——灰白黑，唯一亮色是窗台那盆橘子樹，青果在夕陽下晃眼。
夜裡22:00，直播鏡頭關閉，走廊陷入黑暗。
顧西辭穿絲綢睡袍，抱枕頭，輕敲主臥門：“星瀾，我害怕打雷，能聊會兒嗎？”
門內，傳來男人低沉嗓音：“抱歉，我睡下了。”
下一秒，門被打開，卻見霍星瀾手裡拎著一隻枕頭——
他走向次臥，把枕頭扔在床上：“你睡主臥，我睡沙發。”
顧西辭愣在原地，絲綢袍角被門縫夾住，像被折碎的玫瑰。
&n.——橘子樹下的“午夜救援”
夜裡23:00，直播鏡頭關閉30分鐘，老宅進入“私密時間”。
林綿驅車抵達側門，車燈熄滅，她穿黑色連帽衣，背一隻空背包。
沈歸已提前黑入監控係統，12個機位循環播放“空鏡頭”。
林綿翻窗而入，腳步輕得像貓，直奔主臥——
霍星瀾靠在沙發，襯衫半濕，顯然剛洗完澡，見她來，眼底閃過驚愕：“你怎麼進來的？”
林綿把背包打開，掏出一瓶冰可樂，一罐熱豆漿，一盒淮南牛肉湯——
“來給你送夜宵，順便——檢查橘子樹。”
她走到窗台，指尖輕觸青果，聲音低卻清晰：“它要是蔫了，我就蔫了。”
男人從後環住她腰，下巴抵在她肩窩，聲音悶啞：“它很好，我不好。”
林綿側頭，耳後橘子花香鑽進他鼻腔，像暗號對上。
窗外，玫瑰園被月光照成銀色，橘子樹在玫瑰灰裡，輕輕搖晃。
七、Day9·&n.——備忘錄的“午夜更新”
林綿回到出租屋，把今晚偷拍的“沙發守夜”畫麵剪成5秒動圖——
霍星瀾把枕頭讓給顧西辭，自己睡沙發，橘子樹在背景裡靜靜發光。
她發博：
【Day8：橘子樹在玫瑰城堡裡，也守得住安全距離。——30天之晝】
評論區瞬間被“橘子樹CP”攻陷：
【沙發守夜人！】
【玫瑰成灰，橘子發光】
同一時間，顧西辭在次臥，把玫瑰花瓣一片片夾進相冊，最後一頁寫：
【Day8：他為她守沙發，我為他守玫瑰——誰更可憐？】
&n.——30天日曆的“紅叉”**
林綿撕下第8張日曆，紅筆在數字上畫叉，像劃掉一枚子彈。
她站在窗前，與遠處霍家老宅對視——
那裡，玫瑰園燈火未熄，橘子樹窗台微亮，像兩座遙相呼應的燈塔。
她抬手，對黑暗比了個開槍手勢：
“第8夜，安全降落，下一夜——反殺。”
窗外，秋風吹散雲層，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
——當橘子樹在玫瑰灰裡守夜，春天，已悄然發芽。