日子仿佛又回到了原來的軌道，日出而作，日落而息。但有些東西，確實不一樣了。那場雨，那條手帕，還有霞光下的簡短對話，像在沈念秋和秦建國之間牽起了一根無形的絲線，敏感而堅韌。
田間地頭的勞作依舊辛苦，但沈念秋發現自己總會不自覺地用目光搜尋那個高大的身影。看他沉穩地揮舞著鋤頭，看他偶爾用汗巾擦去額角的汗水，看他和旁人說話時簡潔有力的樣子。而有時，當她抬起頭，也會猝不及防地撞上他的視線。那目光不再是全然陌生的，裡麵似乎多了一點什麼，是探尋，是確認，還是和她一樣，帶著點說不清道不明的關注？每每這時，兩人都會迅速移開目光，仿佛被夏日的陽光燙到，但心頭那份悸動，卻久久不散。
一次集體鋤草，沈念秋被分到和秦建國相鄰的壟上。她埋著頭，努力跟上大家的進度，耳邊能清晰聽到旁邊地裡鋤頭落地的沉穩聲響，節奏分明，帶著一種讓人安心的力量。
歇晌的時候，大家三三兩兩坐在田埂的樹蔭下。沈念秋正小口喝著水，一塊洗乾淨的、帶著濕氣的深色石頭被一隻骨節分明的手遞到了她旁邊。
“坐著這個，地上潮。”秦建國的聲音在她頭頂響起，依舊是平鋪直敘的調子，聽不出太多情緒。
沈念秋愣了一下，抬頭看他。他臉上沒什麼特彆的表情，隻是將石頭又往她身邊挪了挪，然後便在她幾步遠的地方坐了下來，拿起自己的水壺喝水。
那塊石頭表麵光滑，顯然是特意挑揀過的。沈念秋遲疑了一下，還是低聲道了謝，坐了上去。冰涼堅硬的觸感隔著薄薄的褲料傳來，驅散了地上的濕熱，卻讓她的臉頰溫度升高。她捧著水壺，眼睛看著前方的莊稼地，餘光卻忍不住瞥向那個沉默的身影。他坐在那裡，脊背挺直，目光望著遠方，仿佛剛才那個細小的舉動隻是隨手為之。
但沈念秋知道，不是的。在這物資匱乏、人人都隻顧得上自己的年月裡，這點看似微不足道的關照，背後藏著的心思，如同春雨，細密無聲，卻能潤澤心田。
同來的女知青李秀蘭湊過來，擠擠眼睛，壓低聲音笑道：“念秋，可以啊，秦建國那塊‘寶座’都給你了？我們可都沒這待遇。”
沈念秋臉一紅，嗔怪地推了她一下：“瞎說什麼，人家就是順手。”
“順手？”李秀蘭笑得促狹，“我怎麼沒見他順手給彆人？哎，我看秦建國這人挺不錯的，乾活一把好手，話不多，但心裡有數。你們……”
“彆胡說！”沈念秋急忙打斷她，心跳如擂鼓，“讓人聽見像什麼話。”
李秀蘭見她真急了，這才收了聲，隻是臉上的笑意卻未減。
收工回去的路上，夕陽將人影拉得老長。沈念秋和女伴們走在前麵，能聽到後麵男知青們隱約的談笑聲。她不敢回頭，卻能感覺到那道特定的目光，有時會落在她的背影上，沉甸甸的，帶著溫度。
幾天後的傍晚，沈念秋洗完衣服，正端著盆往回走，在宿舍門口的拐角處，差點撞上一個人。她抬頭一看，竟是秦建國。
他似乎是特意等在那裡，見她來了，微微站直了身體。
“沈念秋同誌。”他開口，聲音在暮色裡顯得格外低沉。
“有事嗎？”沈念秋的心提了起來，手下意識地握緊了盆沿。
秦建國從身後拿出了一本用舊報紙仔細包著封皮的書，遞給她。“聽說你在找這本書看，”他頓了頓，“我正好有一本，看完了。”
沈念秋接過來，翻開封麵，是那本她之前向人打聽過的《紅岩》。書頁有些舊了，但保存得很平整，和他那條被仔細疊好的手帕一樣，透著一種整潔和鄭重。
“謝謝你，秦建國同誌。”沈念秋心裡湧起一股暖流，夾雜著難以言喻的喜悅。在這文化生活貧乏的鄉下，一本書是極其珍貴的禮物，更何況，是他送來的。
“不客氣。”秦建國看著她，霞光映照下，他的眼神很專注，“慢慢看，不急著還。”
兩人之間又陷入了那種熟悉的、帶著些許緊張和暖昧的沉默。這一次，沈念秋沒有立刻避開他的目光。她看到他喉結微動，似乎想說什麼，但最終隻是道：“快回去吧。”
“好。”沈念秋點點頭，抱著書和盆，腳步輕快地離開了。
回到宿舍，她迫不及待地翻開那本《紅岩》。書頁間似乎還殘留著一點陽光和皂角混合的氣息，很乾淨。她逐字逐句地讀著，心裡卻像是被什麼東西填得滿滿的，那不僅僅是得到一本好書的喜悅。
夜晚，煤油燈下，沈念秋就著昏黃的光線看書，手指拂過書頁上的字跡，會想起他遞書時那雙沉穩的手。那條洗淨的手帕被她仔細地收在枕頭底下，偶爾會拿出來看看，淺色的格子，仿佛還帶著霞光的餘溫。