袁質與李成浩站在教導主任辦公室的門口，此刻他倆的家長正在裡麵談話。李成浩的父親——一個身材魁梧、西裝革履的中年男人——已經來了，正大聲地和教導主任說著什麼。而袁質的母親，一個戴著眼鏡、身材瘦小的女人，正低著頭站在一旁，手指不安地絞著包帶。
李成浩得意地瞥了袁質一眼，壓低聲音道：“看見沒？我爸可是認識教育局的人，你完了。”
袁質沒吭聲，他的視線穿過門縫，落在母親疲憊的側臉上。她的眼角有細紋，鬢角已經隱約能看到幾根白發。她今天應該剛上完課就趕過來了，連教案都沒來得及放下——袁質能看到她包裡露出的文件夾一角。
“袁質媽媽，您兒子這次真的太過分了。”教導主任的聲音從門縫裡漏出來：“無緣無故毆打同學，這在我們學校是絕對不允許的。”
“是，是，給您添麻煩了。”母親的聲音很輕，帶著一絲顫抖：“我會好好教育他的。”
李成浩的父親哼了一聲：“現在的孩子，一點規矩都沒有。我兒子說他隻是好心提醒袁質寫作業，結果就被打了？這像話嗎？”
袁質的指甲深深掐進掌心。他想衝進去說不是這樣的，想說李成浩他們欺負他多久了，想說自己的眼鏡現在還碎在教室裡——但喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。
辦公室的門突然開了，母親走出來，臉色蒼白。她看了袁質一眼，那眼神讓袁質的心揪了一下——不是憤怒，而是深深的失望。
“走吧。”她隻說了一句，轉身就往校門口走。
袁質低著頭跟上，背後傳來李成浩得意的笑聲。路過教室時，他瞥見自己的碎眼鏡還躺在地上，鏡片反射著冰冷的光。
母親一路都沒說話，直到上了公交車，她才突然開口：“為什麼要打人？”
袁質盯著自己的鞋尖，舌尖無意識地抵著口腔內壁的傷口。他的手指在口袋裡摸到了半截斷掉的鉛筆，立刻像抓住救命稻草一樣攥緊了它。
“說話啊！”母親的聲音突然提高，引得幾個乘客轉頭看過來。她立刻又壓低了聲音：“你知道我請了假趕過來嗎？下午還有公開課……”
袁質的牙齒咬住了鉛筆尾端，木屑的苦澀在舌尖蔓延。他想說李成浩先動手的，想說他們一直欺負自己，但最終隻是搖了搖頭。
母親歎了口氣，從包裡拿出一個塑料袋：“你的備用眼鏡，先戴上吧。”
袁質接過眼鏡，鏡框有些舊了，鏡片上還有幾道細小的劃痕。他默默地戴上，視線重新變得清晰，但世界依然灰暗。
母親看了看手表，眉頭皺得更緊了：“我得趕回去上公開課，你自己……先在外麵走走吧，彆急著回家。”
她沒再多說什麼，在下一站匆匆下了車，背影很快消失在人群中。
袁質坐在座位上，手指無意識地摩挲著口袋裡的斷鉛筆。公交車繼續行駛，窗外的景色漸漸變得陌生，直到他看見一條熟悉的小巷——巷子儘頭有一家小小的麵包店，招牌已經褪色，但“老袁麵包坊”幾個字依然清晰。
他下了車，慢慢走向那家店。
推開門的瞬間，香甜的麵包氣息撲麵而來，店裡沒什麼顧客，隻有他父親——一個身材敦實、笑容憨厚的男人——正低頭整理櫃台。聽到門響，他抬起頭，眼睛瞬間亮了起來。
“小質？！”
袁質的喉嚨發緊，他張了張嘴，卻不知道該說什麼。父親已經繞過櫃台，快步走過來，粗糙的大手一把按在他的肩膀上：“怎麼突然來了？學校放學了？”
袁質低著頭，沒敢說自己是被叫家長後趕出來的。父親似乎察覺到了什麼，目光落在他紅腫的臉頰和略微歪斜的眼鏡上，眉頭皺了起來：“……打架了？”
袁質沒回答，隻是攥緊了口袋裡的鉛筆。
父親沉默了一會兒，突然轉身走向後廚：“等著，我給你弄點吃的。”
袁質坐在角落的小桌前，店裡安靜得隻有烤箱運轉的嗡嗡聲。沒過多久，父親端著一盤水果拚盤出來了——切得歪歪扭扭的蘋果、梨，還有幾顆洗乾淨的葡萄，擺得亂七八糟，但堆得滿滿的。
“先吃點，待會兒給你烤個麵包。”父親把盤子推到他麵前，又倒了杯溫水。
袁質盯著水果，喉嚨發澀。他知道父親很窮，這家麵包店生意不好，水果大概是店裡最貴的存貨了。
“你媽知道你來這兒嗎？”父親坐在他對麵，聲音放得很輕。
袁質搖搖頭，拿起一塊蘋果塞進嘴裡，甜脆的汁水在口腔裡漫開，卻壓不住那股木屑和血的苦澀。
父親歎了口氣，伸手想摸他的頭，又停住了，隻是低聲說：“彆咬鉛筆了，對身體不好。”
袁質猛地僵住，抬頭看向父親。
父親苦笑了一下：“你從小就這樣，一緊張就咬東西。”他頓了頓，聲音更輕了：“是不是……學校裡有人欺負你？”
袁質的指尖微微發抖，他低下頭，沒承認，也沒否認。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在這時，店門被推開，幾個穿著附近高中校服的學生走了進來。他們看到袁質，愣了一下，隨即交頭接耳，隱約能聽到“紅眼睛”“怪胎”之類的詞。
父親立刻站起身，擋在袁質前麵，笑容憨厚但語氣堅定：“幾位要買什麼？”
那幾個學生撇撇嘴，隨便拿了幾個麵包結賬，臨走時還故意大聲說：“老板，你兒子是不是有狂犬病啊？怎麼老咬東西？”
父親的笑容瞬間冷了下來，他攥緊了拳頭，但最終隻是深吸一口氣，轉身回到袁質身邊。
“彆理他們。”他低聲說，聲音有些發顫。
袁質盯著盤子裡的水果，突然覺得眼眶發熱。他知道父親很想保護他，可現實是——父親連撫養權都沒有，幾個月才能見他一次，甚至連替他出頭的資格都沒有。
他咬住一塊梨，甜味混著酸澀，咽下去的時候，喉嚨疼得像吞了刀片。
袁質離開麵包店時，天色已經暗了下來。父親往他書包裡塞了兩個剛出爐的菠蘿包，溫熱透過布料傳遞到後背，散發著甜膩的香氣。
“路上小心。”父親站在店門口，欲言又止，最終隻是揮了揮手。
袁質點點頭，轉身走進暮色中。他沒有直接回出租屋，而是漫無目的地走著，直到熟悉的音樂聲從遠處飄來——是學校的劇場，今晚有校際舞蹈比賽。
他站在劇場外圍的樹影下，遠遠地望著燈火通明的建築。透過落地窗，能看到裡麵人影晃動，舞台上的彩排正在進行。他本想轉身離開，卻在路過休息室時，餘光瞥見了一個熟悉的身影。
林昭然。
她穿著演出服，一襲深紅色的舞裙，頭發高高盤起，露出修長的脖頸。她正低頭調整舞鞋的綁帶，神情專注，指尖靈活地係緊絲帶。袁質下意識地停下腳步，目光不自覺地落在她身上。
就在這時，林昭然像是察覺到什麼，猛地抬頭，視線穿過玻璃窗，直直地撞上他的目光。
袁質渾身一僵，本能地往後退了一步。
林昭然的表情瞬間變了——她的眉頭猛地皺起，紅唇微張，眼神從驚訝迅速轉為憤怒和擔憂。她站起身，幾乎是條件反射地朝窗邊邁了一步，似乎下一秒就要衝出來。
袁質的心臟劇烈跳動，他慌亂地抬起手，遠遠地擺了擺，示意她彆過來。
林昭然停住了，但她的眼神依舊銳利，死死盯著他臉上的淤青和歪斜的眼鏡。她的手指攥緊了裙擺，像是在極力克製著什麼。
兩人隔著玻璃窗對視了一秒，兩秒——
然後，林昭然深吸一口氣，緩緩抬起手，指了指他，又指了指自己，最後指了指舞台的方向。
她的意思很明顯：“比賽結束後，你等著。”
袁質咬了咬嘴唇，最終還是輕輕點了點頭，隨即轉身快步離開。他不敢回頭，卻能感覺到她的目光一直追著他的背影，直到他徹底消失在夜色中。
……
過了幾分鐘，袁質站在公交站台前，盯著路線圖發愣。天色已經完全暗了下來，街燈一盞接一盞亮起，將他的影子拉得很長。
他該去哪兒？
出租房空蕩蕩的，沒有人在等他。母親的家……母親現在應該剛結束公開課，或許還在批改作業。他不想打擾她，更不想再看到她那種失望的眼神。
可他的課本、筆記、換洗衣物都還在母親那裡。出租房裡隻有幾件臨時帶去的東西，連牙刷都沒有。
公交車緩緩駛來，車門“嗤”地一聲打開。袁質猶豫了一下，最終還是踏了上去。
他得回去拿點東西。
……
母親的家在一棟老舊的教師公寓裡，樓道狹窄，燈光昏暗。袁質站在門口，深吸一口氣，才掏出鑰匙輕輕插進鎖孔。
門一開，他就愣住了。