從寧浩的紅磚樓工作室出來，保姆車往市區開的時候，李紅星一直盯著窗外掠過的舊廠房。玻璃上倒映出他穿著休閒裝的影子。
可腦子裡反複回響的，卻是寧浩那句“跟彆的保安一樣乾滿一個月”——他原本以為“體驗生活”就是每天去保安亭待兩小時，跟保安聊聊天，沒想到是要真刀真槍地打卡上班，還要值通宵夜班。
“華姐，寧導說的‘真上班’，是要簽正式的臨時工合同，拿三千五工資那種？”李紅星手指無意識地摩挲著褲縫，語氣裡帶著點確認的意味。
華姐正低頭回複消息，手機屏幕的光映在她臉上，聞言抬眼時，眼神裡帶著點篤定：“對，我托朋友聯係的物流園區，剛好缺個夜班保安。合同我看過了，跟其他臨時工一樣，包吃住，每月十五號發工資。你要是覺得待遇太低……”
“不低。”李紅星打斷她，指尖輕輕敲了敲膝蓋，“寧導要的是真實，要是我搞特殊，拿高薪當體驗官，反而演不好老張。”
小趙在前麵開車，從後視鏡裡看了他一眼，忍不住插了句嘴：“李哥，你隨便拍個廣告，一天的酬勞就夠這兒乾好多年了，這落差也太大了……”
“落差才好。”華姐接過話頭，從包裡掏出張園區平麵圖遞過去，“這園區在六環外，主要走家電和建材貨運，司機大多是外地來的，很少關注娛樂圈，你不用怕被認出來。我跟安保部張隊長打過招呼，說你是‘來體驗社會的大學生’，名字不用改，就說你想攢點生活費。”
李紅星接過平麵圖，指尖劃過標注“保安亭”“食堂”“宿舍”的位置，心裡默默記著路線——這是他當演員的習慣，提前熟悉環境，才能更快進入狀態。
第二天早上六點，天剛蒙蒙亮，小趙開著保姆車停在物流園區門口。還沒下車，就聞到一股混雜著柴油和灰塵的味道，遠處倉庫區傳來貨車啟動的轟鳴聲。
園區大門寬得能並排過兩輛大貨車，左邊的保安亭是藍色鐵皮搭的，右邊堆著幾摞裹著塑料布的貨物，公告欄上貼著“安保人員須知”，下麵那張泛黃的“嚴禁在崗刷短視頻”紙條，邊角都卷了起來，像是貼了好幾年。
一個穿著藏藍色保安服的中年男人正靠在保安亭門口抽煙，肚子把製服撐得緊繃繃的，腰帶勒在中間，像勒了個救生圈。
他看到李紅星從車上下來，把煙蒂扔在地上踩滅，慢悠悠走過來：“你就是李紅星？”
“是，張隊長好。”李紅星趕緊迎上去，下意識地想伸手握手，又想起自己現在是“大學生保安”，手僵在半空，又收了回來。
張隊長上下打量他，眼神掃過他沒什麼老繭的手，又落在他挺直的腰板上，語氣裡帶著點嫌棄：“看你這細皮嫩肉的，手上連個繭子都沒有，能扛得住？我們這兒可不是寫字樓裡的保安，每天要登記幾十輛貨車，倉庫區來回巡邏得走兩萬步，晚上值夜班蚊子能把人抬走。”
他從口袋裡掏出個塑料哨子，掛在脖子上，哨子上還沾著點灰：“跟我來領衣服，先跟著老王學流程。老王！彆在裡麵偷懶，出來帶新人！”
保安亭的門“吱呀”一聲被推開，鑽出來個乾瘦的老頭。頭發花白得像蒙了層霜，保安服洗得發藍，袖口磨破了邊，露出裡麵的灰色秋衣。
他手裡攥著個老年機，正放著震耳欲聾的神曲，聞言把手機按成靜音揣進兜裡，斜著眼睛上下掃了李紅星一圈：“又來個新人？這月第三個了，前兩個一個乾了一天說累，一個被蚊子咬得連夜跑了，你能撐幾天？”
張隊長把一套疊得皺巴巴的保安服扔給李紅星，衣服上還帶著點洗衣粉沒漂乾淨的白印：“去旁邊雜物間換，這是之前老周留下的，他比你高半頭，可能大了點，你湊活著係根繩子。”
李紅星抱著衣服走進雜物間，裡麵堆著掃帚、拖把，牆角還放著半袋洗衣粉，潮味裡混著點檸檬味。他把衣服抖開，上衣肩寬太大，套在身上像掛了個麻袋，褲子腰能塞進兩個拳頭。
他在雜物堆裡翻了半天，找到根紅色尼龍繩，繞著腰係了兩圈，才勉強讓褲子不掉下來。換好衣服出來時，老王正坐在保安亭裡吃泡麵，塑料碗裡飄著幾根青菜，香味混著他身上的煙味，飄得老遠。
“喲，這麼一穿，倒像那麼回事。”老王吸了口泡麵湯，筷子指了指桌上的登記本，“來，我教你登記。貨車進來要問清拉的什麼貨、去哪個倉庫，司機身份證號得抄全，一個數字都不能錯，不然丟了東西你得擔責任。出去的時候要核對單子，彆讓沒登記的空車把貨拉走。”
李紅星湊過去看登記本，上麵的字歪歪扭扭，有的地方寫錯了就劃個黑疙瘩，再在旁邊重寫。他剛記住格式，就聽到“嘀——”的喇叭聲，一輛紅色大貨車停在門口，車頭沾著不少泥點。
“快，來活了！”老王推了他一把，把筆塞到他手裡，“你去登記，我看著，彆慌。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李紅星攥著筆走到貨車窗邊，司機是個四十多歲的糙漢子，胳膊上紋著個老虎圖案，手裡夾著根沒點燃的煙：“拉的家電，去三號倉庫，趕緊的，我還等著卸貨呢。”他把身份證遞過來，卡片邊緣卷了邊，還沾著點油汙。
李紅星也不介意，直接一手拿過來身份證，放到桌子上，一筆一劃地抄身份證號。手有點抖，但身份證數字位數太多，抄的時候還有點容易眼花，必須要仔細核對著寫，寫的時候偶爾就要頓了一下，司機在旁邊催：“小夥子，你這速度，趕不上我家娃寫作業快！”
“對不起，馬上就好。”李紅星臉有點紅，趕緊把登記本遞過去讓司機簽字。看著貨車轟隆隆開進去，他才鬆了口氣，回頭就見老王靠在保安亭門口笑：“正常，有些人的身份證號碼中間有幾位數字都相同，很難不看錯，我剛來的時候，抄錯了三個身份證號，被張隊長大罵了一頓。多來幾次就熟了。”
上午陸續來了幾十輛貨車，李紅星抄得胳膊都酸了，指尖還沾了不少墨水。中午跟老王去園區食堂吃飯，食堂就一間小瓦房，裡麵擺著四張缺腿的桌子，用磚頭墊著才穩住。窗口裡的胖嬸圍著印著“大吉大利”的花圍裙，看到他們就笑著喊：“老王，今天來得早啊！這位是新人吧？”
“是，胖嬸，這小子叫李紅星。”老王往窗口湊了湊，“給我來份紅燒肉，多澆點汁。”
李紅星剛要開口說“一葷一素”，胖嬸就端著個大碗遞過來，裡麵除了青菜和米飯，還多了兩塊燉得軟爛的排骨：“小夥子第一次來，多吃點，下午巡邏才有力氣。這排骨是早上剛燉的，爛乎，不塞牙。”
“謝謝阿姨。”李紅星接過碗，心裡有點暖——他當明星時，也有人對他熱情，但大多帶著功利目的，像這樣純粹的善意，已經很久沒感受到了。
老王在旁邊拉了把椅子坐下，夾了塊紅燒肉：“你可彆謝太早，胖嬸是看你實誠，前兩個新人來，她就給了一勺青菜。”