廢棄鋼鐵廠的晨光總帶著股鐵鏽味，李紅星踩著滿地碎石子往裡走時，鞋底都被硌得發疼。
頭頂的鋼架結構鏽跡斑斑，幾截斷裂的管道懸在半空，上麵還掛著去年的枯葉；廢棄的機床歪在牆角，齒輪上的機油早已凝固成黑褐色。
風一吹，卷起的塵土裡都摻著細小的鐵屑。
這就是《瘋狂的保安》的開機地，沒有紅毯，沒有花籃，隻有寧浩導演用粉筆畫在地上的機位標記，歪歪扭扭的，像剛學寫字的孩子畫的線。
“紅星，這邊！”服裝組的劉姐舉著個藍色布袋朝他喊，布袋上還印著“國營鋼廠保安科”的褪色字樣，“趕緊換衣服，寧導剛才還問你呢，說再不來就把你按在機床上演被機器吃了的保安。”
李紅星接過布袋，走進臨時搭的更衣室——其實就是用防水布圍起來的小空間，裡麵擺著張子，上麵放著瓶廉價發膠。
他掏出裡麵的保安服，布料硬得像砂紙，領口磨得發亮，褲腰大得能塞進兩個拳頭，劉姐早就縫了根粗麻繩當腰帶：“特意從潘家園舊貨市場淘的，原主人是個乾了二十年的老保安，你摸摸這袖口，都是磨出來的毛邊，真實。”
換衣服時，布料蹭得皮膚發癢，他想起拍《偽裝者》時的定製西裝，再看看現在身上這套古董，忍不住笑了——這就是寧浩要的真實，不是演出來的窮，是從衣服縫裡滲出來的生活氣。
剛換好，化妝師張姐就擠了進來，手裡拿著個小化妝盒：“彆動，給你畫黑眼圈，得是那種熬了半個月夜班的青黑色，不是舞台妝那種假模假樣的。”張姐用深色粉底在他眼下打圈，指尖帶著點涼意，“寧導說了，秦小安這角色，不是帥保安，是土保安，得讓觀眾一看就覺得這小子肯定天天蹲保安亭啃泡麵。”
李紅星對著缺了角的鏡子看了看，鏡中的人眼窩發青，眼神沒了平時的亮，多了點木訥的鈍感，再配上這身寬大的保安服，活脫脫就是個剛從哪個小區調過來的普通保安。
他試著皺了皺眉，又放鬆，反複幾次，慢慢找到那種沒睡醒還得硬撐著上班的狀態——這是他這一周跟園區老王學的，老王總說當保安哪有不困的，撐著眼皮也得盯著門。
“不錯啊，有點那味兒了！”劉姐在旁邊拍了下手，遞給他個舊得掉漆的手電筒，“道具組找的，電池都快沒電了，正好符合秦小安舍不得換電池的人設。”
李紅星攥著手電筒，金屬外殼冰涼，上麵還有幾道劃痕，像是真的被人摔過。
他剛走出更衣室，就被一個帶著狡黠笑容的身影攔住——黃勃穿著身意大利手工風衣，跟周圍的破銅爛鐵格格不入，手裡還拿著瓶冰可樂：“保安同誌，上班啦？”
“勃哥，您怎麼穿這麼正式？”李紅星接過可樂，瓶身的水珠沾在手上，涼得舒服。
“寧導要求的，”黃勃擰開自己的可樂，氣泡聲在安靜的廠區裡格外清晰，“我演的國際大盜麥克，就得穿得越貴越滑稽，跟你這保安服形成反差。
對了，待會兒拍戲彆緊張，寧浩那脾氣跟炮仗似的，一點就炸，但他罵完就忘，你彆往心裡去。”
“我知道，”李紅星點點頭，又有點不確定，“勃哥，秦小安這角色，我總怕演成傻子，不是您說的軸。”
“傻和軸不一樣，”黃勃靠在生鏽的機床上，語氣認真了點，“傻是沒腦子，軸是認死理。你想啊，他看到我鑽鐵絲網，第一反應不是喊抓小偷，是敬禮說園區規定，這就是軸——他腦子裡隻有規定，沒有危險，你得抓住這份一根筋裡的愣，不是演個隻會背條例的機器人。”
李紅星把這話記在心裡，反複琢磨，老王不就是這樣嗎？上次攔黃毛，也是先講規矩，再考慮危險，原來秦小安的根在這裡。
“各單位準備！十點準時開機！”寧浩的聲音通過對講機炸響，他戴著頂洗得發白的鴨舌帽，帽簷壓得低，嘴裡叼著根沒點燃的煙，手裡攥著皺巴巴的劇本，正對著燈光組吼：“左邊那盞燈！往左挪十公分！我都說三遍了！你那眼睛是用來喘氣的？！”
燈光組的大哥趕緊推著燈架挪位置，嘴裡還小聲嘀咕：“寧導這火兒，比這太陽還毒。”
黃勃拍了拍李紅星的肩膀：“走了，該咱們上場了，記住你是秦小安，不是李紅星，彆想著演好笑，要想著秦小安會怎麼做。”
片場中央，道具組已經把鐵絲網弄出個洞，邊緣還故意撕得參差不齊，像是真有人鑽過。寧浩蹲在監視器後，煙蒂在手心捏變形，對著對講機喊：“都彆說話！第一場，第一鏡，第一次！開始！”
場記板“啪”地落下，清脆的聲響在廠區裡回蕩。
黃勃飾演的麥克貓著腰，從鐵絲網的洞裡往外鑽，意大利風衣被勾住了衣角，他一邊扯一邊嘟囔：“這破網子，怎麼還勾衣服……”那語氣裡的嫌棄和動作的笨拙，形成了鮮明的反差，場邊的場務都忍不住低頭憋笑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李紅星飾演的秦小安，從臨時搭的保安亭裡衝出來——那保安亭是用木板拚的，上麵還貼著張“園區安全第一條，陌生人進不了”的歪歪扭扭的紙條。
他跑到黃勃麵前，雙腳並攏立正，敬了個極其不標準的禮，手肘都沒伸直，然後用一種平鋪直敘的、沒什麼起伏的語氣說：“同誌，你好。根據我們園區安全管理條例第三章第二節的規定，非工作人員，禁止入內。”
他的表情特彆認真，眼神裡滿是對條例的敬畏，連嘴角都繃得緊緊的——這是他跟老王學的，老王每次跟業主講規定，都是這副“我說的就是真理”的樣子。
“哢！”
寧浩的聲音毫無波瀾，卻帶著不容置疑的否定：“不對。再來一條。”
李紅星愣了一下——他覺得剛才的狀態很對，秦小安不就是這樣嗎？
認死理，講規矩。他看向黃勃，黃勃隻是衝他搖了搖頭，沒說話，意思是讓他自己琢磨。
“第二條！開始！”
這次李紅星更用力了，敬禮時胳膊繃得筆直，說台詞時語速放慢，每個字都咬得特彆清楚，像是怕對方聽不清“條例”：“同誌，你好。根據我們園區安全管理條例第三章第二節的規定……”
“哢！”寧浩的聲音裡多了點不耐煩，他從監視器後抬起頭，鴨舌帽下的眼睛盯著李紅星，“你是保安，不是學校裡的教導主任！說台詞彆跟背書似的，秦小安沒那麼多文化，他講規定是順口就來，不是字斟句酌！”