懷柔影視基地的清晨，總是帶著深秋特有的寒意，空氣中彌漫著泥土和草木的清新，卻也夾雜著一絲即將開機的緊張。
然而，乾清宮西暖閣的片場，卻早已是熱氣騰騰，一片忙碌的景象。
工作人員們穿著厚重的羽絨服，在片場內外穿梭不息，手裡抱著各種道具，或是小心翼翼地調整著燈光的位置，確保每一束光線都能精準地落在預設的區域。
空氣中，彌漫著一股奇特的混合香氣，那是線香的清幽，與名貴香料的馥鬱交織在一起，構成了一種既莊重又神秘的味道。
據說，這是道具組特意按照明代史料記載，精心調配的龍涎香，與嘉靖皇帝當年所用的配方，出來的效果幾乎分毫不差。
不過用料比較科技，還好沒有狠活，所以價格還不算貴，真的龍涎香劇組也用不起。
李紅星穿著一身淺藍色的太監常服，靜靜地站在片場的角落裡，他的手指反複摩挲著腰間那條玉帶。
那玉帶是仿製的明代宦官玉帶，用劣質玉料製成，邊緣有些毛糙，卻沉甸甸的，壓得他腰部有些酸脹。
這是他特意向道具組申請的真實道具，他說：“戴著沉，才能找到馮保被規矩壓著的感覺。”
他要從每一個細節，去感受馮保的生存狀態，去理解這個角色所承受的無形壓力。
開機儀式簡單得有些出乎意料，沒有媒體的長槍短炮，沒有粉絲的尖叫呐喊，甚至沒有多餘的寒暄和客套。
片場中央，一口古樸的青銅香爐靜靜地擺放著，裡麵插著三炷高香，煙霧嫋嫋升起，在清晨的微光中，顯得格外肅穆。
張立導演穿著一件黑色的羽絨服，手裡拿著打火機，親自點燃了香，然後對著香爐深深地鞠了三躬。
劇組的核心成員，包括陳保國、倪大虹、黃誌忠、張晨光等一眾老戲骨，都肅穆地站在香爐旁，表情凝重，仿佛即將踏上戰場。
“我不管你們在外麵有多大名氣，拿過多少獎，”張立導演的聲音透過擴音器傳來，沙啞卻有力，帶著一種不容置疑的威嚴。
他的目光，如同x光般，掃過在場的每一個人，從陳保國、倪大虹、黃誌忠這些老戲骨的臉上掠過，最後，精準地落在了李紅星的身上，“進了我的組，你們就隻有一個身份——演員。
從今天起，忘了你們是誰，你們就是嘉靖，是嚴嵩，是海瑞，是馮保。誰要是演得不對，咱們就死磕，磕到對為止。”
他頓了頓，手指重重地敲了敲旁邊的劇本，發出“啪”的一聲脆響，在安靜的片場裡顯得格外刺耳：“《大明王朝》不是偶像劇，不是爽劇，是曆史正劇。
你們演的是曆史人物，是活生生的人，不是紙片人。我要的不是像，是‘是’——要讓觀眾看到你們，就覺得
‘哦，原來嘉靖就是這樣的’
‘馮保當年就是這麼活的’。
你們要用靈魂去感受角色，用生命去詮釋曆史！”
李紅星的心臟砰砰直跳，手心微微出汗。他看著張立導演那張嚴肅而堅毅的臉，又看了看身邊的陳保國老師——他穿著一身青色的道袍，正閉目養神，手指輕輕撚著一串沉香手串，仿佛已經提前進入了嘉靖帝那深沉而複雜的內心世界。
那一刻，李紅星感到一種前所未有的壓力，但更多的是一種被激發的鬥誌。
他知道，自己身處一個真正的藝術殿堂，與一群真正的藝術家並肩作戰。
開機儀式結束後，各部門迅速到位，片場再次恢複了緊張而有序的忙碌。
李紅星的第一場戲安排在下午，是場群戲：嘉靖皇帝在西暖閣打坐煉丹，馮保跪在角落裡研墨，呂芳則恭敬地站在嘉靖身後侍立。
整個過程中，馮保隻有一個動作——研墨，甚至連一句完整的台詞都沒有。這對於一個渴望表現的年輕演員來說，無疑是一個很好的適應機會。
“紅星，彆緊張，”飾演呂芳的老演員張晨光走過來，拍了拍他的肩膀，聲音溫和而富有經驗，“這場戲重點在藏——馮保是個小人物，不能搶戲，但也不能沒戲。
你的眼神要活，要觀察，要讓觀眾知道，你雖然跪著，可暖閣裡發生的一切，你都看在眼裡，記在心裡。
你的存在，就像一根無形的線，串聯起整個場景。”
“謝謝張老師，我記住了。”李紅星趕緊點頭，將“眼神要活，藏戲不搶戲”這幾個字鄭重地記了下來。
他知道，這些都是前輩們用無數次的實踐和思考，才總結出來的寶貴經驗，是他通往好演員之路的指路明燈。
下午兩點，片場終於準備就緒。
西暖閣的布景堪稱極致，每一個細節都透露出劇組對曆史的考究和對藝術的追求。
巨大的紅木書案上，堆滿了用宣紙書寫的奏疏，上麵的字跡都是書法老師按照明代官員的筆跡仿寫的，甚至連墨跡的深淺都力求還原。
書案旁擺著一個古樸的青銅煉丹爐，裡麵燃著幾根線香，煙霧順著爐口緩緩飄出，在空氣中形成一道道曼妙的曲線。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陽光透過窗欞上精美的雕花，在地上投下斑駁的光柱，光柱裡的塵埃清晰可見，仿佛時間在這裡都凝固了。
“各部門準備！action！”
張立導演的聲音落下，片場瞬間安靜下來，連呼吸聲都變得小心翼翼，生怕打破這凝重的氛圍。
李紅星深吸一口氣，走到書案旁，雙腿並攏，膝蓋輕輕著地，這是魏老師教他的太監跪。不能像普通人那樣盤腿而坐，而是要膝蓋並攏，臀部緊貼腳後跟，腰部微微弓著，既顯得謙卑恭順，又能隨時起身，應對突發狀況。
這個姿勢，本身就充滿了馮保的隱忍和小心。
他拿起墨錠，在硯台裡倒了點清水，然後開始研磨。
他的動作很慢，很穩，手腕輕輕轉動，墨錠在硯台上劃出“沙沙”的輕響。
他刻意控製著力度，讓墨汁慢慢滲出，不能太急——魏老師說：“馮保研墨研了十年，早就把慢刻進骨子裡了，急了就不像他了。
”這“慢”，不僅僅是研墨的速度，更是馮保在宮中生存的節奏，是他在漫長歲月中磨礪出的耐心和城府。