北京的秋天，總是帶著股透亮的勁兒，陽光穿過公寓的落地窗，在地板上投下長長的光斑，落在李紅星攤開的《明經世文編》上。
書頁邊緣被他翻得發毛，空白處寫滿了密密麻麻的批注
“馮保此處對張居正的示好，實為自保”、
“司禮監批紅製度，宦官權力的關鍵”，連頁眉都畫著簡單的權力關係圖。
他手裡捏著杯溫熱的龍井，茶味清淡，剛好壓下讀古籍的枯燥。
指尖劃過“嘉靖四十五年，馮保掌司禮監秉筆”這句時，手機突然響了，急促的鈴聲像顆石子，砸破了滿室的寧靜。
屏幕上跳著“華姐”兩個字，他隨手接起，以為是《大明王朝》劇組的常規溝通。
“紅星，”華姐的聲音從聽筒裡傳來，依舊是慣常的冷靜，卻透著股不同尋常的緊繃，像拉到極致的弓弦，“問你個事，你英語怎麼樣？”
李紅星愣了一下，手指還停在書頁上，下意識地皺了皺眉：“英語？上學的時候還行，但也就是初中水平，你知道我也沒上大學，後來拍戲用不上，早就忘得差不多了，簡單對話都得琢磨半天。怎麼了華姐，是要接涉外活動？”
他心裡嘀咕，難道是哪個國際電影節的邀請？可即便如此，也不至於讓華姐如此緊張吧？
“從今天起，把英語撿起來。”華姐的語氣不容置疑，帶著一股不容置疑的命令式口吻，仿佛她不是在詢問，而是在下達一道軍令，“不管你用什麼方法，一個月內，我要你能流暢應對日常對話，最好能看懂英文劇本。”
“到底出什麼事了？”李紅星放下茶杯，坐直了身子。
他太了解華姐了，這位金牌經紀人，向來是泰山崩於前而色不變，能讓她如此鄭重其事，那絕對是天大的事。
他甚至能感覺到，華姐的聲音裡，壓抑著一股即將噴薄而出的興奮，那是一種隻有在麵對巨大機遇時才會有的情緒。
電話那頭沉默了兩秒，像是在醞釀什麼，然後，華姐的聲音帶著股壓抑不住的興奮，一字一句砸過來，每一個字都像一顆重磅炸彈，在李紅星的耳邊轟然炸響：“昆汀導演的製片人，三個小時前給公司發了正式郵件，邀請你下個月飛洛杉磯，試鏡他新片裡的亞裔殺手角色。”
“嗡”的一聲，李紅星感覺大腦瞬間被抽空，一片空白。
手裡的手機差點滑掉，他趕緊攥緊，指節都泛了白。昆汀？那個拍《低俗小說》《殺死比爾》的鬼才導演？好萊塢？試鏡？
“華姐……你沒看錯吧？”他的聲音發顫，帶著難以置信的顫抖，“是那個昆汀·塔倫蒂諾？不是重名的？”
“全好萊塢就一個昆汀。”華姐笑了，帶著點欣慰，那笑聲裡充滿了驕傲和喜悅，“你忘了？柏林電影節，你不是跟他見過麵嗎？當時他就說喜歡你的勁兒，說有個角色想找你，隻是當時劇本沒定稿，沒把話說死。
現在劇本定了，那個亞裔殺手‘鬼手’，他第一個就想到了你。”
當時他以為是客套話，畢竟昆汀是好萊塢大導演，自己隻是個中國新人，沒什麼國際知名度，沒敢當真。
他甚至在回國後，跟華姐提起這件事，華姐也隻是笑著說：“昆汀導演眼光好，但好萊塢的客套話聽聽就好，彆當真。”
沒想到，這事真成了！這簡直是天上掉餡餅，而且還是個金餡餅！
“這不是客串，是關鍵角色。”華姐的聲音拉回他的思緒，語氣變得更加嚴肅和認真，“我跟山姆昆汀的製片人）聊過，這個殺手‘鬼手’，戲份不多，但串聯起整個故事線。
他是黑幫的‘清道夫’，卻在最後反水，殺了黑幫老大，是整個電影的轉折點。
昆汀說，這個角色要的不是技巧，是勁兒，是那種看起來老實，下手卻狠辣的反差感，他覺得你能演。”
華姐頓了頓，又補充道：“而且拍攝周期短，就兩周，不會耽誤《大明王朝》的進度，拍完直接回北京接著拍就行。
這是你敲開好萊塢大門的最好機會，多少演員擠破頭都得不到。紅星，你可要抓住這次機會，這可是多少人夢寐以求的！”
掛了電話，李紅星還站在原地，手裡攥著手機，指腹都被硌得疼。陽光還在地板上，《明經世文編》還攤在桌上，可他心裡卻翻江倒海。
狂喜像潮水似的湧上來，他想跳起來，想對著窗外大吼，他甚至想立刻衝到樓下，跑上幾圈，把這股激動勁兒發泄出去。
這不僅僅是一個試鏡機會，這是他演藝生涯的一個裡程碑，一個可能改變他命運的轉折點！
可興奮勁過去，焦慮又像冷水似的澆下來，瞬間將他從狂熱中拉回現實。英語怎麼辦？一個月能學好嗎？好萊塢的表演體係跟國內不一樣，昆汀要的“狠勁”到底是什麼？
他演慣了正劇裡的角色，突然要演暴力殺手，能行嗎？