風聲在耳畔呼嘯，每一次呼吸都讓肺葉如同被粗糙的砂紙打磨般灼痛。陳宇咬緊牙關，汗水沿著額角滑落，模糊了他的視線。山地車的鏈條發出規律的哢嗒聲，伴隨著他粗重的喘息，在這寂靜的山間顯得格外清晰。
龍泉山老路的坡度越來越陡，每一個彎道都像是最後的考驗。他已經能看到前方那座標誌性的埡口——山泉鋪，成都騎行圈裡公認的挑戰之地。隻要征服這個最後的坡道，就能享受那暢快淋漓的下坡。
就在他蓄力做最後衝刺的瞬間。
一道慘白的光柱如同死神的凝視，毫無征兆地從對麵彎道後射來，緊接著是絕望而扭曲的喇叭聲，撕裂了山間的寧靜！
一輛失控的重載貨車，像一頭脫韁的鋼鐵巨獸，完全占據了狹窄的下坡車道，帶著不可阻擋的勢頭轟然撞來！
陳宇的瞳孔驟然收縮，大腦一片空白。右邊是陡峭的山崖，左邊是深不見底的溝壑，無處可躲！
不——！
巨大的撞擊力將他連人帶車狠狠拋起，金屬扭曲的尖嘯聲刺痛耳膜，世界在天旋地轉中陷入無邊的黑暗和劇痛……
痛！
頭痛欲裂，仿佛有無數根鋼針在顱內攪動。全身像是被拆開後又粗暴地重組，每一寸肌肉都在抗議般地酸痛。
陳宇艱難地睜開雙眼，映入眼簾的不是救護車閃爍的頂燈，也不是醫院潔白的天花板，而是昏暗光線下一片歪斜的、布滿蛛網的深色木梁瓦頂。
空氣中彌漫著複雜的氣味：老木頭黴味、泥土的腥氣、劣質煙草的焦油味，還有一絲若有若無的菜油和乾辣椒的香氣。這些味道混雜在一起，形成一種陌生而又奇異的氛圍。
陳排長？陳排長您醒啦？太好了！
一個帶著驚喜的年輕聲音響起，濃重的川音讓陳宇一時有些恍惚。他茫然地轉過頭，看到一個麵黃肌瘦的年輕士兵，穿著一身破舊得幾乎看不出原本顏色的灰藍色軍裝，正關切地俯身看著自己。士兵帽子上的青天白日徽章雖然磨損嚴重，卻在昏暗的光線下顯得格外刺眼。
我不是出車禍了嗎？這是…在拍戲？惡作劇？
他試圖動彈，卻發現渾身酸軟無力，像是被什麼東西緊緊捆住。與此同時，一股龐大而陌生的記憶洪流粗暴地湧入腦海，與他原有的記憶瘋狂對撞、交織、融合！
陳宇，字浩然……居然也叫陳宇？民國二十五年1936年），國民革命軍第二十一軍軍需處直屬山泉鋪兵站監護排，少尉排長。駐防地：龍泉山脈頂峰，山泉鋪驛站。任務：看守軍部第甲字柒號後勤倉庫……前天巡查庫房時，從高腳梯上跌落，頭部受傷昏迷……
陳宇？川軍？軍需處？1936年？！
車禍…穿越…還同名同姓？
巨大的信息量如同重錘砸在他的意識上，讓他幾乎再次暈厥過去。他下意識地抬起手，看到的是一雙粗糙、布滿老繭和細微傷痕的手，絕不是他那雙經常握自行車把和鼠標的手！
他聽到自己喉嚨裡發出一個嘶啞而陌生的聲音，帶著一種他自己都感到詫異的口音。
要得，要得！小兵忙不迭地端來一個粗瓷碗，小心地遞到他唇邊。
碗裡的水帶著一股土灶和柴火的味道，還有些許澀味，但流過灼燒的喉嚨時，卻帶來了一絲難得的舒緩。幾口水下肚，陳宇終於稍微壓下了心中的驚濤駭浪，開始強迫自己接受這個荒謬的現實。
他環顧四周：土坯砌成的牆壁凹凸不平，地麵是夯實的泥土地，坑坑窪窪；一張破舊的木桌，兩條長凳，牆角堆著幾個印有模糊字跡的木箱；牆上掛著一盞鏽跡斑斑的馬燈，一頂軍帽，還有一個深棕色的駁殼槍套。一切都與他腦中那份陌生的記憶嚴絲合縫。
我…昏了多久？他努力模仿著記憶裡的口吻，心臟卻在胸腔裡狂跳。
兩天了，排長！可嚇壞我們了！小兵臉上寫滿了後怕，王軍醫來看過，說您要是今天再不醒，就、就麻煩咯……
小兵頓了頓，像是突然想起什麼，又補充道：對了，模範師的謝連長剛才還派人來問過您的情況呢，說晚上得了空就來看您。
謝連長？謝德貴？
記憶如同被觸動的蛛網，相應的信息浮現出來：謝德貴，模範師第二旅的一個連長，他的連隊就駐防在山泉鋪，負責這個戰略要地的防務和沿途稽查。兩人之間的關係相當不錯。
但這種，並非純粹的兄弟情誼，更多是一種心照不宣的務實交往。
自己是軍需處直屬的倉庫排長，手指縫裡稍微漏一點正常的損耗——比如幾罐快要過期的罐頭、一批換裝下來的舊綁腿，能讓謝德貴那個作戰連隊的日子好過一些，士兵們的士氣也能提振不少。