那一聲艙門關閉的“嗤”響，帶著一種金屬咬合的、不容置疑的決絕。
如同一個沉重的、不可逆轉的休止符，硬生生切斷了羅小飛與過往一切——
那座霧氣彌漫的北京城、那些愛恨交織的麵孔、那些紛亂如麻的思緒——的物理連接。
瞬間，他被拋入一個全新的、完全由人造環境掌控的空間。
機艙內，空氣是經過精密過濾和循環的，帶著一股淡淡的、屬於工業文明的消毒水氣味。
混合著新皮革座椅散發的微澀氣息，以及來自四麵八方、不同膚色、不同職業旅客身上殘留的、各式各樣的香水、汗液甚至食物味道。
它們微妙地交融在一起，形成了一種獨特的、隻屬於長途遷徙途中的、混雜而封閉的味道，縈繞在鼻端，揮之不去。
巨大的空客a350客機開始緩緩移動，像一頭蘇醒的、慵懶的鋼鐵巨獸，在引導車的指引下，笨拙而又精準地滑向指定的跑道。
舷窗外，原本靜止不動的、燈火通明的航站樓，那些如同蜂巢般密集的登機口。
那些忙碌穿梭、閃爍著黃色警示燈的地勤車輛，以及更遠處、在黎明薄霧中若隱若現、如同灰色剪影般的城市天際線。
都開始以一種初時緩慢、繼而逐漸加速的方式，平穩地、卻又無可挽回地向後移動。
仿佛一卷正在被飛速倒帶的電影膠片，將他過往二十多年的人生記憶，以一種冷酷的、視覺化的方式。
無情地、加速地拋向身後，縮成模糊的一點，最終消失在視野的儘頭。
他低頭，再次核對了手中那張單薄的登機牌，仿佛要確認這個命運的坐標。
經濟艙，47a，靠窗。這個位置讓他暗自鬆了一口氣，一種近乎卑微的慶幸感油然而生。
至少，他可以最大限度地減少與陌生鄰座不必要的眼神交流和寒暄，可以將自己疲憊不堪、千瘡百孔的內心。
暫時隱藏在這個狹小的、僅屬於他自己的、靠窗的角落裡，像一隻受傷的野獸，舔舐傷口。
或者，隻是單純地麻木發呆。他費力地舉起那個沉重的、皮質磨損的黑色手提公文包。
手臂的肌肉因用力而微微顫抖，將其塞進頭頂上方狹小的行李架內，金屬鎖扣合上時發出的那一聲清脆的“哢噠”響。
在他此刻異常敏感的聽覺裡，被無限放大，聽起來不像是一個簡單的機械動作，更像是對某種無形自由最後的禁錮與宣判。
然後，他幾乎是脫力般地、帶著一種放棄所有掙紮的頹然，重重地跌坐進那張不算寬敞的航空座椅裡。
座椅的織物麵料帶著一種新品的挺括和輕微的粗糙感，試圖包裹住他透支殆儘的身體，卻無法給予他那顆在驚濤駭浪中飄搖的心靈絲毫真正的慰藉與平靜。
當安全帶金屬插銷“哢嚓”一聲嵌入卡扣，那清脆的聲響更像是一種無形的、堅固的捆綁。
將他與這段充滿未知、吉凶未卜的旅程，牢牢地、強製性地鎖定在一起。他下意識地、幾乎是帶著一種尋求最後依托的本能。
將頭偏向冰冷的舷窗。窗外，機場的燈光流線般向後飛逝，模糊成一條條彩色的光帶。
飛機開始在跑道上加速衝刺，引擎的轟鳴聲透過飛機堅固的機體結構沉悶地傳來。
低沉，有力，帶著一種不容置疑的推進力量，震得他身下的座椅都在發出細微卻持續的顫動。
一種強大的超重感開始從下方壓迫他的身體，像一隻無形的大手，將他更深、更緊地按進那張柔軟的座椅裡，仿佛要將他按進命運的既定軌道。