夕陽熔金，將城市林立的玻璃幕牆染成一片暖橘色調。
瀧川陷在咖啡館窗邊的藤編躺椅裡，目光懶洋洋地投向窗外。
小吃街從白日的沉寂中活泛過來。
先是零星幾盞燈泡亮起，緊接著，“滋滋”的油爆聲，夾雜著“嘩啦”的卷簾門拉起聲，以及一些不同口音的吆喝叫賣聲，迅速連成一片喧騰的海洋。
霓虹招牌次第點亮，煙混合著孜然，辣椒，糖醋的濃烈香氣，霸道地穿透咖啡館緊閉的玻璃門，強勢宣告著人間煙火氣的登場。
車燈彙成流動的光帶，在高樓峽穀間穿梭。
城市的燈火一盞接一盞亮起，由近及遠，鋪陳開一片璀璨的星海，最終融入遠處深藍色的天幕。
黃昏的暖橘徹底褪去，換上的是屬於大都市夜晚的冰冷又繁華的深藍與霓虹。
瀧川看著窗外這鮮活又永恒更迭的景象，一股難以言喻的悵然悄然漫上心頭。
千年的時光對她而言，不過是咖啡館裡更換的香爐灰，是窗外小吃攤主從壯年到垂暮的模糊剪影。
永生像一層透明的繭，將她與這奔騰不息的時間洪流隔開，旁觀著一切熱烈與衰敗，卻始終無法真正融入屬於“生”的悲歡。
更高的孤獨，並非身邊無人，而是看著萬家燈火次第明滅，自己卻始終站在岸邊，鞋襪不濕。
她輕輕歎了口氣，聲音輕得像一片羽毛落地。
“嘖。”頭頂傳來零三九的嗤笑，光球不滿地在她發頂蹦躂了一下。
“我說，你這副傷春悲秋的模樣是跟哪本酸書學的？我和你幾千年的交情，你小子現在擱這兒跟我演永恒的孤獨？”
瀧川被它蹦得腦袋一沉，那點惆悵瞬間被攪散了。
她沒好氣地抬手想把光球扒拉下來：“去去去，壓我發型了，什麼傷春悲秋，這叫‘為賦新詞強說愁’，懂不懂？為了更貼合咱這文藝複古，帶點淡淡憂傷的咖啡館，是氛圍感，氛圍感你懂嗎？”
她成功把零三九從頭頂薅下來，捧在手心，開始掰著手指頭算賬，語氣瞬間從明媚憂傷切換成精明市儈。
“再說了，今天聽那兩個苦大仇深的故事，正經生意都沒做幾單，就那個沈獨光，喝了我一杯白開水，甩下十塊錢名片就走了，零三九，你算算，今天的房租水電，我的精神損失費，這十塊錢夠乾嘛？連待會兒想吃的炒飯裡多加個蛋都不夠。”
瀧川把零三九舉到眼前，眼神真摯。
“所以，我親愛的零三九，智慧與美貌並存的存在，你能不能出去拉拉客？發揮一下你人見人愛，花見花開，鬼見鬼發呆的魅力？拯救一下我們即將破產的咖啡館？”
零三九在她掌心猛地爆出一團強光，相當於氣炸了。
“瀧川，你當我是街邊發傳單的熒光板嗎，還拉客，不把人嚇死就不錯了。”
“好了好了，怕了你了。”
瀧川立刻認慫，把炸毛的光球放回頭頂。
“你就乖乖待這兒當我的‘智慧頭飾’吧。咱倆就在這兒躺平，等著時間到了就關門大吉。”
她重新癱回躺椅，目光掃過窗外香氣四溢的攤檔，選擇困難症又犯了。
“哎，零三九，你說晚上吃啥？是對麵那家臘腸蛋炒飯香，還是他左邊那家三鮮炒麵？聞著都香死了，都想吃，好難選啊。”她苦惱地皺起鼻子。
零三九在她頭頂穩如泰山，光芒平穩地掃描著四周，聲音帶著點漫不經心。
“吃啥先放放。緊急情況，四點鐘方向，目標鎖定。”
瀧川懶洋洋地掀起眼皮，順著零三九的指引望去。
隻見人流熙攘的小吃街邊緣，一個穿著筆挺西裝，戴著金絲眼鏡的熟悉身影正略顯局促地站著，手裡還提著一個保溫食盒。
“喲，宋理？”
瀧川挑眉。
“還提著東西？真來送禮賠罪了？”
話音未落，咖啡館的門被小心翼翼地推開。
宋理一眼就看到躺在窗邊藤椅裡的瀧川。
他立刻調整表情，露出標準的職業微笑，快步走進來，對著瀧川的方向就是一個微微欠身。
“您好，瀧小姐。”
空氣瞬間凝滯。
瀧川原本還帶著點戲謔笑意的臉，瞬間冷了下來。
她慢條斯理地從躺椅上坐直身體，一步步走到吧台後，雙臂環抱，居高臨下地看著宋理，紅唇輕啟。
“誰告訴你，我姓‘瀧’的？”