武敘不知何時已鬆開了死死拽著沈獨光衣角的手。
他蹲在樓梯下方的陰影裡，指間夾著一支點燃的煙，猩紅的火點在黑暗中明明滅滅，方才的驚懼徹底褪去，隻剩下一種共情。
他忘了眼前是個非人的存在，下意識地接口，聲音有些沙啞。
“上海好啊，十裡洋場，遍地是機會。你們姐妹倆，總算能。”他頓了頓，把“過上好日子”幾個字咽了回去，總覺得此刻說出來輕飄飄的。
“是好啊，”女鬼空洞的大眼睛裡掠過一絲極淡的光彩，隨即又被更濃重的陰霾覆蓋。
她的歎息飄渺，卻像裹著細碎的冰碴，紮進聽者的耳朵裡。
“大姐也到了上海開了一家裁縫店，生意真的很好。”
她挺了挺單薄的胸脯，那身沉重的大紅嫁衣似乎也輕快了一瞬。
“我考進了女校，白天上課，晚上幫報館抄寫點文稿，也能掙幾個銅板。窗戶對著弄堂口，能看到人來人往，能聞到生煎包的香氣。”
她的聲音漸漸低下去，如同燃儘的燭火，最後一絲微弱的光亮也消失在無邊無際的黑暗裡。
大廳內陷入一片死寂，連呼吸聲都輕不可聞。
“直到。”
女鬼猛地抬起頭，那張稚氣未脫的慘白小臉上，瞬間被一種極致的恐懼和絕望攫住，那表情如此鮮活，如此痛苦，比任何猙獰的鬼臉都更令人心悸。
“直到那晚，北邊那邊先響起來的，火光，燒紅了半邊天，槍聲，炮聲像天塌了，從北邊一路響過來，越來越近，越來越近。”
她的身體開始劇烈地顫抖，寬大的嫁衣袖口隨著抖動簌簌作響，猛地抱緊了自己的膝蓋，仿佛要將自己縮進一個不存在的殼裡，聲音尖利得變了調，帶著撕裂般的哭腔。
“槍聲，到處都是槍聲，街上的人都在跑，哭啊，喊啊，我害怕，我怕死了，可我更怕大姐回不來，我跑出去找她”
沈獨緊抿著唇，他第一次如此清晰地看見，原來鬼魂眼中洶湧的絕望和恐懼，與活人並無二致，甚至因為那份凝固的痛苦，而顯得更加觸目驚心。
他喉嚨發緊，像是被一隻無形的手扼住，連一個音節都發不出來。
長久以來構築的“鬼怪皆惡”的冰冷壁壘，在這一刻無聲地崩塌，露出底下從未正視過的，屬於“人”的深淵。
瀧川依舊坐在樓梯下方的軟墊上，背脊挺直。
月光從高高的彩繪玻璃窗斜斜投下，在她沉靜的側臉上切割出明暗分明的界限。
她剝落身旁窗欞上一塊早已剝落的深色漆皮。那粗糙的觸感，帶著老木頭特有的微涼和腐朽氣息，仿佛瞬間接通了某種塵封的回路。
民國雨夜那特有混雜著硝煙，血腥，潮濕黴味和絕望的寒氣，似乎順著指尖絲絲縷縷地爬了上來，冰冷刺骨。
她見過太多這樣的女鬼，在時代的巨輪下，如同草芥。
她選擇躲進深山，有能力保全自己，而她們。
瀧川長長的眼睫極輕微地顫動了一下，掩去了眸底深處複雜難言的光。
沈獨光的目光，在這一刻，不由自主地從那驚怖的小女鬼身上，移到了瀧川的臉上。
月光勾勒著她過於平靜的輪廓，那眼神裡沉澱的東西是一種仿佛穿透了漫長時光的悲憫與疲憊，絕非一個二十幾歲的年輕女子該有的重量。
這個念頭如同電光火石般擊中了他，荒謬絕倫，卻又帶著一種詭異的真實感。
他下意識地搖頭，幾乎要嗤笑出聲。怎麼可能？瀧川看上去和他年紀相仿，甚至更顯年輕些。
一定是這詭異的環境，這離奇的故事，讓他的腦子也出了毛病。
他強迫自己移開視線，將那荒唐的念頭死死壓下，不敢再深想下去。
瀧川仿佛沒有察覺到沈獨光探究的目光。
聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地回蕩在死寂的大廳裡。
“你接著說。”
炮聲響起的那個清晨，阿寧正在給女學生們上裁剪課。
炸彈的轟鳴震碎了玻璃，碎片濺在剛畫好的旗袍紙樣上，把月白色的綢緞染成了血色。
“快躲進地窖。”阿寧把學生們往地下室推。
阿秀的聲音開始發顫，燭火跟著劇烈搖晃。
“大姐被倒塌的橫梁砸中了，她拉著我的手，她還說要把新設計的學生裝做出來。”
阿秀的身影淡得幾乎要看不見。
“我帶著姐姐的骨灰回了北平，想埋在她最喜歡的那棵槐樹下。”
她的聲音飄得像柳絮，“可家裡說我們是不祥之人，連祖墳都不讓進。”
武敘忽然站起身。
“荒唐！”
“他們說姐姐拋夫棄家，說我傷風敗俗。”
阿秀的聲音裡滲出寒意。
“後來日本人占了北平，那間錦繡布莊被改成了憲兵隊的倉庫。我躲在這舊宅裡，看著他們把姐姐設計的旗袍當抹布，把我們的賬本燒來取暖”
沈獨光聽見自己的心跳聲。黑暗裡，他忽然明白瀧川眼底的溫柔是什麼，像是見過太多破碎後，依然對世間存著的悲憫。