門開的瞬間，肉香先飄了進來，混著點小蔥的清氣，直直往人鼻子裡鑽。
孟薑站在門外，手裡捧著那盤肉，陽光落在她發間的木簪上，把那朵糙糙的梅花照得發亮。
她今日穿了件淺綠的布衫，領口繡著圈極細的白邊，布衫的袖口沾了點灶間的灰，想來是方才燉肉時蹲在灶前蹭的，倒比那些纖塵不染的樣子更真實。
“範先生？”
見他隻愣著不說話，孟薑把盤子往前遞了遞，眼尾彎起來.
“不請我進去坐坐嗎？還是嫌我這手藝粗鄙，不肯收？”
“不！不是！”
範喜良慌忙接過盤子，指尖不小心碰到她，燙得像被火燎了下，忙縮回手，耳根瞬間紅了.
“多謝孟姑娘，隻是這太貴重了，我.”
“不過一罐肉罷了。”
孟薑打斷他，目光往院裡掃了眼，案上的《秦律》竹簡還攤著。
“先生若不收，往後我再要勞煩你寫東西，反倒不安心了。”
她話說得軟，卻帶著股不容拒絕的勁兒。
範喜良捧著溫熱的盤子，鼻尖全是肉香，是燉肉獨有的葷香，混著淡淡的甜，像冬日裡煨在灶邊的暖湯。
他再看她站在門口，陽光把她的影子拉得很短，落在他的鞋尖前，竟舍不得讓她就這麼走。
可話到嘴邊，也隻成了乾巴巴的一句。
“那多謝孟姑娘。”
孟薑笑了笑，沒再多說，轉身往回走。
範喜良站在門口，看著她的背影拐過牆角，才猛地回過神。
自己竟忘了請她進門，連句客氣話都沒說全。
他低頭瞧著盤子裡的肉，小蔥碎還綠瑩瑩的，油汁順著盤子邊緣往下淌，滴在他的布鞋上，他卻毫不在意，隻覺得那香味鑽心，連帶著心也跟著晃了晃。
回屋把肉放在案上，他卻沒立刻動筷。
窗外的槐樹葉被風吹得“沙沙”響，他總覺得那聲音裡混著她方才的笑聲。
猶豫了半晌，終是捏起筷子，夾了塊最小的肉送進嘴裡。
五花肉燉得酥軟，鹹淡正好，肥的部分化在嘴裡，不膩反香，那點若有若無的甜浸在肉裡，竟讓他想起小時候，家裡人還在的時候，每到冬至，就會用陶罐燉醃肉，也是這樣的味道。
自爹娘因徭役被征去修馳道，再也沒回來後，他就沒嘗過了。
一盤肉沒吃幾塊，心卻早不在飯上了。
他放下筷子，走到窗邊，望著孟薑家的方向。
那扇木門緊閉著，簷下掛著的玉米串在風裡晃，他卻憑空想象出她蹲在灶前的樣子。