臘日過後，春寒漸消，範喜良和孟薑的日子過得像簷下的暖陽，溫吞又安穩。
兩家合了院，孟薑把範喜良的書舍拾掇得更齊整了.案上擺了她新縫的筆簾，窗台上添了盆野蘭，範喜良則在院裡搭了個葡萄架，說等夏天結了果，讓她坐在架下描花。
他照舊去村頭舊廟教書，每日回來，孟薑總在院門口等他，手裡端著碗熱湯。
有時是粟米羹，有時是菜粥，偶爾有塊麥餅，也是留給他的。
他教她寫字，她教他種菜，夜裡兩人坐在燈前，他抄書，她縫衣，燭火映著兩個影子，連沉默都透著暖。
隻是安穩裡，總藏著根刺。
亭長每月都要上門來，說是“查戶籍”，實則眼睛總在範喜良身上打轉。
秦朝律法嚴，戶籍由縣府掌管，“閭左”之民每季度都要報備，範喜良的偽造戶籍雖做得細，卻經不起細查。
“範先生這幾日沒去鎮上？”
亭長叼著草棍，斜倚在門框上，目光掃過院裡的葡萄架。
“教孩童念書，沒敢耽擱。”
範喜良攥著手裡的竹簡，指尖發白。
“也是。”
亭長笑了笑，忽然話鋒一轉。
“前幾日縣裡來文書，說長城那邊缺民夫，要再征一批。範先生是外鄉來的，可得盯緊些，彆讓人把你誤報了。”
孟薑端著湯從灶間出來，笑著接話。
“亭長放心，我家先生是教書的，哪懂修長城的活？再說他身子弱，去了也是添麻煩。”
她把湯碗往亭長麵前遞了遞。
“剛燉的菜粥，亭長嘗嘗？”
亭長沒接，擺了擺手。
“不了。”又瞥了範喜良一眼，才慢悠悠地走了。
等人走遠了，範喜良才鬆了口氣，額角的汗滴在竹簡上。
“他定是起疑了。”
他聲音發顫。
“彆慌。”
孟薑替他擦汗，指尖溫軟。
“他沒證據，不敢怎樣。”
可這根刺終究紮在心裡。
春桃總在村口晃，見了孟薑就翻白眼，有時還故意喊。
“有些人啊，男人來路不明，還敢安穩過日子，不怕哪天被官差抓走？”
孟薑隻當沒聽見，可夜裡總能聽見範喜良翻身的動靜。
他總做噩夢，夢見長城的監工鞭子，夢見兵卒的鐵鏈，每次驚醒都攥著她的手，啞著嗓子說。
“阿薑，若我被抓走了，你彆等我。”
她每次都堵他的嘴：“胡說什麼，有我在呢。”
安穩日子過了近一年，秋分時，出事了。
那天範喜良正在廟裡教孩童念《秦律》，忽然聽見村口傳來馬蹄聲。
不是平日巡邏的兵卒，是縣裡來的官差，帶著鐵鏈，氣勢洶洶。