老杆子的草簾子在雪地裡凍得硬邦邦的。
第三晚蹲守時，他哈出的白氣在眉毛上結了冰碴子，後槽牙直打戰——這屯裡的雪，比朝鮮戰場上的還野。
可他盯著楊靖家窗戶的眼神兒，比當年端著步槍盯美軍坦克還灼人。
一聲，楊靖家的窗紙被頂開條縫。
老杆子猛地縮成團，草簾子掉了半片。
就著月光，他看見那小子貓著腰摸出塊鐵牌，青灰色的，像塊凍硬的饢餅，上麵還泛著幽藍幽藍的光。
更邪乎的是，楊靖把鐵牌往油布上一貼，油布竟冒起鬆木香的煙，破洞處的線頭自己擰成了麻花。
小兔崽子！老杆子嗷一嗓子撲過去，草簾子掛在籬笆上扯成兩截。
他攥住楊靖手腕的力道能捏碎核桃：老子在後勤部待過三年！
這布的經緯線是52式軍用篷布的織法，編號暗紋我閉著眼都摸得出來！
你個半大娃子，從哪摸來的？
楊靖的心跳撞得肋骨生疼。
係統麵板還亮著，積分數字在視網膜上晃成一片——完了，這老杆子比孫寡婦的神婆幡子還精！
可他麵上還掛著笑，手腕悄悄把油布往懷裡帶：老班長，您當過兵該懂，有些事得守保密條例
老杆子的手勁鬆了些。
他當過偵察兵，最聽不得倆字。
楊靖趁熱湊近，哈出的白氣糊在老杆子結冰的胡子上：我是......三十八軍後勤部老楊的兒子。
我爹犧牲前托人把這任務布捎回家，說有朝一日，給鄉親擋風雪
三十八軍？老杆子的手地鬆開，像被火燎了似的。
他後退半步，雪地陷下兩個深坑：鬆江戰役......二營機槍連！他突然抓住楊靖的肩膀搖晃，冰碴子從他領口往下掉：你爹叫啥？
楊靖早把係統裡的戰史資料包翻爛了。
他望著老杆子發紅的眼尾，喉結動了動：楊德海，炊事班的。
楊德海！老杆子的聲音劈了岔，像被凍裂的樺樹皮。
他地敬了個歪歪扭扭的軍禮，眼淚混著冰碴子砸在楊靖棉襖上：老班長！
鬆江河冰麵那次，我餓暈在戰壕裡，是您揣著熱饃翻了三道封鎖線......他抹了把臉，粗糙的手掌蹭得楊靖下巴生疼：這布你用得！
該用！
靖哥！
王念慈的聲音像團熱乎氣兒從背後湧過來。
她舉著張泛黃的紙，邊角還沾著墨漬：我今早去公社......翻到的烈士家屬證明。楊靖瞄了眼——好家夥，這丫頭連夜用鍋底灰描了公章，連鬆江軍分區的紅戳都暈開了一圈，倒真像放了十年的舊物。
老杆子捧著紙，指節抖得能敲梆子。
他把紙貼在胸口暖了暖，突然扯著嗓子往院外跑：張大山！