後半夜的雨絲細得像牛毛，楊靖蹲在柴房角落，後背抵著結霜的土牆。
係統麵板浮在眼前，藍色光霧裡批量兌換四個字正泛著暖黃的光——這是他升到中戶後解鎖的新功能，能一次性換五份物資，積分消耗卻比單買少三成。
奶奶總說救急不救窮，可這春荒是天災，窮的是整個屯子。他摸出兜裡的炭筆，指腹蹭過筆杆上磨出的包漿——這是奶奶生前納鞋底用的，現在成了他在麻袋上寫字的禦用工具。
前幾次換糧他都寫無名社員，可昨夜孫寡婦鬨那一出，他突然覺得，該讓這些糧食有個名正言順的來路了。
手指在應急糧包圖標上懸了三秒，最終重重按下。
係統提示音輕得像蚊鳴：兌換成功：高粱三十斤，小米十斤。月光從房梁裂縫漏進來，照見地上麻袋堆成的小山，新織的麻袋還帶著草香，壓得最上麵的那張紙條沙沙響——這次他沒寫，隻畫了個歪歪扭扭的牛頭，那是鐵牛廟前石牛的簡化版。
柴房外傳來腳步聲，楊靖立刻蜷進麥草堆裡。
門吱呀一聲開條縫，王念慈的藍布衫角先探進來：靖子？
在這兒呢。他從草堆裡鑽出來，頭發上沾著麥芒，你咋知道我在這兒？
小滿子說你往柴房拎了三回麻袋。王念慈舉著煤油燈，燈光映得她眼尾的細褶都暖了，我猜你要搞大動作。她晃了晃懷裡的筆記本，封皮上春荒互助預案六個字是用紅漆寫的，按戶登記，孤老優先，我擬了個靈心分兌換法——幫隊裡挑水、修籬笆、看夜校的，都能拿工分換糧票。
楊靖眼睛亮了：靈心分？比工分還金貴？
金貴。王念慈翻開本子，紙頁上是她娟秀的小楷，張隊長說了，這是救命糧，得讓人心服口服。她忽然湊近，壓低聲音，我剛才去隊庫轉了圈，小滿子抱著麻袋睡在門口，手裡還攥著塊高粱餅——說是你給他當夜宵的。
楊靖想起白天小滿子蹲在灶前啃餅的模樣，小尖下巴上沾著餅渣，眼睛亮得像兩顆黑葡萄：那娃命苦，爹娘走得早，得讓他覺得這屯子有熱乎氣兒。
正說著，外頭傳來張大山的大嗓門：老李家的！
把你家二小子喊來！緊接著是踢翻木盆的哐當聲，都到隊庫集合！
誰要是敢貪半粒糧——他故意拖長音調，我張大山打斷他三條腿！
王念慈噗嗤笑出聲：張隊長這威脅，比縣上的批鬥會還管用。
楊靖跟著她往隊庫走，路過曬穀場時，看見老杆子拎著拐棍在巡夜。
老頭往他們這邊瞥了一眼，拐棍重重戳在地上：靖娃子，那糧袋上的牛頭畫得歪了。
下回畫周正。楊靖應著，心裡卻甜絲絲的——老杆子是屯裡最倔的主兒，上回他幫老頭修漏雨的房簷，老頭連句謝都沒說，現在倒開始挑他畫的牛了。
隊庫裡燈火通明，張大山站在麻袋堆前，褲腿卷到膝蓋，露出腿上的老傷疤：都聽好了！
這糧是高人捐的，誰要是敢私藏——他拍了拍腰間的旱煙袋，我這煙袋鍋子不認人！
小滿子縮在牆角，懷裡還抱著白天那麻袋，聽見兩個字，突然舉起小手：張叔，高人是不是靖哥？
滿屋子人哄笑起來。
張大山瞪圓眼睛：高人就是高人，問那麼多乾啥？可他嘴角的笑藏都藏不住，偷偷朝楊靖擠了擠眼。
陳乾事的膠鞋是在天剛蒙蒙亮時踏進隊庫的。
他穿著洗得發白的藍布衫，褲腳沾著泥點，肩上的公文包鼓鼓囊囊——裡頭裝著昨夜查孫寡婦的筆錄，還有今早走訪十戶危房的照片。
張隊長。他翻開筆記本，鋼筆尖懸在紙頁上，那五戶孤老的代工糧，是哪家捐的？
無名社員。張大山梗著脖子，像隻護崽的老母雞，但我知道是靖娃子——
張隊長！陳乾事突然提高聲音，嚇得張大山一哆嗦。