晨光剛爬上籬笆牆，楊靖就踩著梯子往代購點門框上釘新木牌。
木牌刷了三遍清漆，平安代購，勞力入股，盈虧共擔十二個大字在太陽底下亮得晃眼，老墨盒特意用英雄墨水調的紅漆，末了還在倆字旁邊描了朵小葵花——說是沾沾社會主義金光。
往左半寸！
再左！王念慈踮著腳扶梯子，麻花辮掃過楊靖褲腳，釘子歪了看你怎麼跟社員交代，上回修犁轅偏了兩指，李大叔念叨三天。
楊靖捏著釘子的手頓了頓，偏頭笑：李大叔那是心疼犁轅，您這是心疼我？話音未落，梯子晃了晃，他趕緊扶住門框，新刷的漆蹭了滿手紅，哎呦喂王同誌，您這胳膊肘往外拐啊！
誰...誰心疼你！王念慈耳尖通紅，指尖掐著圍裙角，偏又把梯子扶得更穩了。
她另一隻手攥著張紅紙，邊角被手心的汗洇出褶皺——那是楊靖昨晚蹲在灶膛前寫的《合夥書》，墨跡還帶著草木灰的味道。
院外傳來踢踢踏踏的腳步聲。
大腳嬸舉著個豁口搪瓷缸子衝進來，缸沿還沾著玉米麵糊：小楊！
我家那口子說今兒趕大車去縣城，你這兒要捎啥不？
哎這牌子寫的啥？
勞力入股她把缸子往窗台上一墩，湊過去念，盈虧共擔...合著咱屯子也興啦？
可不興資本主義那套！老墨盒柱著拐杖跨進門，煙袋鍋子敲得青石板咚咚響。
他懷裡揣著個油布包，掀開露出塊紅布，這是咱民辦教師當的見證人！
楊靖寫的合夥書，我念給大夥聽！
不知什麼時候，曬穀場已經圍了一圈人。
張大山背著手站在最前頭，軍綠色舊褂子洗得發白；劉二柱蹲在牆根啃玉米餅，碎屑落了滿褲襠；連總躲在屋裡納鞋底的趙奶奶都柱著拐來了，耳朵上還掛著沒摘的頂針。
王念慈同誌，以記賬、設計包裝、跑腿宣傳等勞力入股，占成三，年底按實際盈餘分紅。老墨盒聲音拔高，煙袋鍋子在空中畫了道弧，空口無憑，立此為據！
大腳嬸拍得搪瓷缸子叮當響，咱王知青細心得跟篩子似的，記的賬比我家那口子數錢還清楚！劉二柱把最後半塊玉米餅塞進嘴，含糊道：上回她給我家醃菜壇子畫的牡丹，供銷社的人見了都問哪兒買的！
王念慈攥著紅紙的手直顫，眼尾泛起薄紅。
她昨晚在油燈下抄了三遍合夥書，每筆都描得工工整整，可楊靖非說親筆寫的才有誠意，硬是把她按在炕頭重寫。
此刻被這麼多人盯著，她喉嚨發緊，偏又聽見楊靖在梯子上喊：王大掌櫃，該您亮相了！
誰...誰是大掌櫃！王念慈跺腳，卻還是把紅紙遞給老墨盒。
老墨盒抖著胡子展開，陽光透過紙背，能看見背麵密密麻麻的小字——全是她昨夜重抄時寫錯的地方，塗了又改，改了又塗。
楊靖地跳下來，新布鞋沾了兩腳泥。
他從門裡搬出個木頭匣，掀開蓋是疊嶄嶄的票子，最上麵壓著張皺巴巴的草紙，寫著首月盈餘：壹佰捌拾柒元貳角。
咱代購點頭個月賣了啥？他掰著手指頭數，李嬸要的雪花膏兩瓶，趙奶奶要的針錢五包，劉二柱托帶的煤油十斤...還有王同誌設計的醃菜壇子包裝，縣供銷社訂了二十個！他抽出一疊票子，按三成算，王同誌該得五十六塊一毛六。
王念慈盯著那疊票子，手指微微發抖。
她上個月在生產隊掙工分，滿打滿算才八塊三。這...太多了。她聲音發啞，我就動了動筆杆子...
您那筆杆子金貴著呐！楊靖把錢往她手裡塞，上回縣供銷社的老張頭說，就衝您畫的牡丹，人家多給咱加了五毛一個的包裝費！他壓低聲音，再說了，要不是您半夜幫我對賬，周衛國那小子能那麼快露餡？
王念慈耳尖更紅了。
三天前周衛國摸黑翻賬本的事，楊靖沒跟任何人說，隻在她收拾被踢亂的草堆時，悄悄塞給她塊烤紅薯：彆聲張，咱得讓他自己想明白。此刻她捏著錢，突然想起昨夜楊靖蹲在灶前寫合夥書的模樣——火光映著他的臉，鼻尖沾了墨點，還偏要裝嚴肅：咱這叫社會主義合作製，跟舊社會的東家不一樣。
楊靖。張大山突然開口。