清晨的霧氣裹著鬆針味漫進老針線的堂屋，八仙桌上的藍哢嘰布被揉出細碎的光。
盲眼老太的手指像會認字的蚯蚓，一寸寸碾過布料邊緣：二丫，把剪子往我左手挪半寸。
大腳嬸女兒正蹲在門檻上啃玉米餅，聽見動靜慌忙跳起來。
她的花布衫洗得發白，補丁疊著補丁，可眼睛亮得像新醃的酸杏：奶，這布摸著比供銷社的的確良還軟和！
我娘說要給我裁件對襟襖，左胸能繡麥穗不？
老針線地笑出聲，剪子鉸斷線頭：你娘那是被馬主任嚇破膽了。
四九年分地時，我給民兵縫過紅袖章；五八年大煉鋼鐵，我給壯勞力補過粗布工裝。
這布是咱屯子拿兔毛換的，針腳是良心縫的，怕啥？她摸過二丫發頂翹起的呆毛，明兒你穿新衣裳去上學，保準把村小那幾個紮羊角辮的丫頭饞哭。
院外傳來膠鞋踩泥的聲響。
楊靖掀開門簾，手裡攥著張泛黃的報紙，王念慈跟在身後，懷裡抱著個硬紙筒。老嬸子，標樣來了。楊靖把報紙鋪在桌上，王念慈展開紙筒，露出描好的圖案——平安屯三個毛筆字寫得方方正正，下邊綴著兩枝麥穗，金線在晨光裡泛著暖光。
左胸三寸，不搶眼也不藏私。王念慈指尖點著紙樣，我問過趙老師，這紋路像不像麥浪？
咱們屯子的糧食能喂飽十裡八鄉，衣裳上繡麥穗，比戴大紅花還體麵。
楊靖低頭瞥了眼係統麵板，淡藍光幕上【民風尚新】進度：730的字樣跳了跳。
他捏了捏後頸，壓低聲音：得讓護糧隊先穿。
老杆子那夥人往曬穀場一站，比敲十遍銅鑼都管用。
再讓孩子們排練紅歌——《學習雷鋒好榜樣》配正步，保準能把屯裡老老少少的魂兒都勾過去。
王念慈眼睛亮起來，發梢沾著的霧珠都跟著顫：我這就去教娃子們打拍子！
昨兒鐵蛋還說，他能把忠於革命忠於黨唱得比廣播裡還響。
三天後的曬穀場像被誰點著了爆竹。
護糧隊二十個大小夥子站成兩排，藍布襖洗得泛白卻筆挺，左胸的麥穗金線在陽光下閃成一片，黑布褲腳紮得利落，新膠鞋踩在青石板上響。
老杆子扛著根紅漆扁擔當指揮棒，嗓門震得場邊楊樹葉子直抖：一、二、三、四——
學習雷鋒好榜樣！孩子們的童聲像一群撲棱棱的麻雀，從場邊草垛後炸出來。
鐵蛋跑得太快，膠鞋差點絆到自己褲腳，二丫跟在隊尾，藍布襖的下擺被風掀起一角，露出裡邊新裁的紅裡子。
李老蔫蹲在碾盤上抽煙袋，煙鍋掉在地上都沒察覺：哎喲我的老天爺，這丫頭片子穿得比去年來的文工團員還精神！
都圍過來都圍過來！老杆子把扁擔往地上一戳，咱這衣裳不叫花衣裳，叫平安屯工裝！
往後上工穿它，打場穿它，走親戚也穿它——咱屯子的人，就得有咱屯子的樣兒！
人群裡爆發出叫好聲，王念慈站在穀堆上指揮合唱，辮梢的藍頭繩和工裝一個顏色。