牛棚的木門被老黃牛撞得哐當響時，楊靖正蹲在地窖數新得的積分。
係統提示音剛消下去，那股子酸臭就先撲了進來——像泡發的爛稻草混著隔夜的泔水，直往人嗓子眼裡鑽。
小靖！老黃牛的粗嗓門震得梁上的灰直往下掉，他蹲在牛槽邊，竹片削的試管裡晃著團渾黃的液體，你摸摸這牛耳朵！楊靖貓腰湊近，指尖剛碰到牛耳尖就縮了回來——涼的，比昨兒後半夜井裡的水還涼。
三頭大黃牛全癱在草堆上，尾巴有氣無力地拍著地麵，稀糞水順著槽縫往牛棚外淌，在泥地上洇出三灘黑黃的痕跡。
係統麵板地彈出紅底黑字的預警，楊靖喉結動了動。
他記得三天前剛跟著老黃牛給這幾頭牛打了疫苗，當時老獸醫拍著胸脯說保準活蹦亂跳，可眼下......他盯著老黃牛手裡的試管，突然想起係統商城裡的獸用氯黴素——能治病毒性腹瀉的特效藥。
但話到嘴邊又咽了回去：上回他用川貝枇杷膏治王嬸子咳嗽，孫寡婦還說他偷了土地廟的供品，要是這會兒掏出個玻璃瓶子給牛灌藥......
牛神發怒啦！
破鑼似的嗓子炸響在牛棚外，楊靖一抬頭，就見孫寡婦披塊褪了色的紅布衝進來，鬢角的銀簪子晃得人眼暈。
她撲到牛槽前，黃紙符在手裡抖成一團：前日二愣子他爹翻了後山的祖墳石，衝撞了牛神！
今兒不宰一頭祭神，全村的牛都得爛腸子！
放你娘的屁！張大山扛著扁擔從外頭衝進來，扁擔頭差點戳到孫寡婦的紅布角，上個月修水渠你說動了龍王爺，這月牛生病你說衝了牛神，下回雞不下蛋是不是要怪灶王爺？他脖子上的青筋跳得像蚯蚓，扁擔敲得地麵咚咚響，倒把縮在牆角的李大叔嚇了一跳——李大叔攥著褲腰上的藍布袋子，裡頭裝著他入副業隊的十斤麥種，這會兒正沙沙作響：大山哥，我那麥種本兒......要不先退我？
退退退！張大山急得直跺腳，你當這是供銷社換糖塊呢？
牛病了咱治，錢賠了咱賺，你這會兒抽梯子，對得起昨兒還跟你一塊兒篩兔毛的王念慈？李大叔被說得耳尖發紅，攥著布袋子的手鬆了又緊。
孫寡婦趁機扯了扯紅布，尖著嗓子喊：等牛死了，你們拿什麼賠？
我可聽說縣獸醫站的藥要五塊錢一針，夠買半袋鹽了！
牛棚裡的人越圍越多，楊靖望著亂哄哄的人頭，突然想起前兒陳乾事放行時的眼神——像杯泡了太久的茶，濃的淡的攪在一塊兒。
他摸了摸褲兜裡的玻璃瓶子，係統商城的獸用氯黴素硌得大腿生疼。
外頭不知誰喊了句看！
牛棚外有火！，眾人擠著往外跑。
楊靖跟著出去，就見牛棚牆根下三堆紙錢燒得正旺，二愣子娘跪在地上，額頭快貼到泥裡了：牛神爺您開眼，彆禍害俺家娃穿不上平安褲......
夜風卷著紙灰撲到楊靖臉上，他突然覺得嗓子發緊。
係統麵板上的【畜牧危機】還在發紅光，可更紅的是二愣子娘眼尾的血絲——她男人上個月修水庫摔斷了腿，全家就指望這頭牛下崽換錢。
楊靖攥緊玻璃瓶子，指甲幾乎掐進掌心：不是牛快死了，是人心快散了。
後半夜，楊靖蹲在老黃牛的炕頭。
老獸醫吧嗒吧嗒抽旱煙，火星子在花白胡子上忽明忽暗：這藥要是管用，我能不使？
可就怕......
怕他們當是妖法。楊靖接過話頭，從懷裡掏出玻璃瓶子，叔，咱給這藥穿件神袍。
明兒我去打老井的水，把藥粉溶進去，再請老牛神來......
你這是騙人！老黃牛把煙杆往炕沿一磕，我當獸醫三十年，最見不得拿神神鬼鬼蒙人！
不是騙。楊靖往前湊了湊，他們信神，咱就把科學進神壇。