楊靖蹲在供銷社門口的青石台階上，手指摳著褲兜邊緣。
他能聽見裡頭傳來陳乾事拔高的嗓門：啥？
五百件？
王主任您再說說！
可不嘛！大腳嬸叉著腰站在他旁邊，藍布圍裙上還沾著線頭，咱那對襟衫往玻璃櫃裡一擺，縣中學的女老師摸著針腳直咂嘴，說比上海來的樣品還齊整。她用胳膊肘捅了捅楊靖，你小子昨兒還說要露臉，合著是要把全縣人的眼珠子都勾過來？
楊靖沒接話。
他盯著自己磨破的布鞋尖，耳尖卻豎得老高——供銷社木門一聲開了，陳乾事舉著訂貨單衝出來，眼鏡片上蒙著層白霧：小楊！
王主任說再加三百件！
但得趕在臘月前......
楊靖地站起來，膝蓋撞得青石響。
他揉著腿直樂，可這樂嗬勁兒剛冒頭，後脖子突然被人拍了把。
小楊。老機修的聲音啞得像砂紙，楊靖一回頭，就見這老頭正搓著滿是機油的手，眉頭皺成個核桃，飛人的電機皮帶，撐不過三天。
楊靖的笑僵在臉上。
他跟著老機修往廠房跑，鞋跟踢得土塊亂飛。
廠房裡，的機杼聲突然變了調，像老黃牛喘氣似的呼哧呼哧。
楊靖湊近看，那根黑色皮帶正泛著油光，表麵裂著蛛網似的細紋。
縣機械廠跑了三回。老機修蹲下來，指甲蓋刮過裂紋，人家說現在都用手搖機，誰還備這皮帶？他掏出皺巴巴的煙卷點上，火星子映得眼角泛紅，我當年在國營廠修過十年縫紉機，知道這皮帶是橡膠混著棉線壓的——可咱這窮鄉僻壤，上哪兒找橡膠去？
楊靖的後槽牙咬得咯咯響。
他躲到牆角摸出係統麵板，指尖在積分商城裡劃拉——縫紉機皮帶幾個字灰撲撲的，備注欄寫著現代工業品，需200積分解鎖逆向仿製功能。
他盯著自己剛攢到1500的積分，喉結動了動：上個月為了換變壓器，剛搭進去800，這200......
叮——係統提示音突然炸響。
楊靖低頭一看，是大腳嬸發的消息：小楊！
陳乾事說加單的預付款到賬了！紅紙上的數字刺得他眼睛發酸——那是三百塊，夠買半車糧食的三百塊。
楊靖咬咬牙，指尖重重戳在上。
麵板白光一閃，一張泛黃的圖紙地彈出來，上麵畫著皮帶的截麵圖，連棉線纏繞的角度都標得清楚。
老機修接過圖紙，湊到窗戶口眯眼瞧。
他用指甲在橡膠配比那欄劃了道：咱這隻有生膠，沒硫磺硫化......話沒說完就歎了口氣，就算拿豬皮熬膠湊合，最多撐十天。
楊靖的腦門兒開始冒冷汗。
他轉身撞上小芳娘，這女人手裡攥著個小本子，封皮上歪歪扭扭寫著機魂筆記我帶了四個姐妹，把縫紉機拆了個底兒掉。她翻開本子，上麵畫著針板、螺絲，連梭芯的弧度都描得像模像樣，原來那不是啥仙術，是這些鐵疙瘩的脾氣！
辦夜校！王念慈的聲音從身後傳來。
楊靖回頭，就見女知青抱著塊黑板站在門口，藍布衫洗得發白，發梢卻沾著粉筆灰，教大家認零件、學配比，總比乾著急強。
當晚，廠房的油燈全點亮了。
王念慈站在黑板前，用樹枝當教鞭：皮帶輪的直徑差決定轉速......小芳娘舉著拆下來的皮帶輪，用麻繩比著周長；老機修蹲在牆角，小鐵錘敲著鐵塊，火星子濺得他褲腳直冒煙。
楊靖蹲在最後排，看大腳嬸拿線團當皮帶輪比劃，線頭纏了她滿手。