晨霧還沒散透，平安屯的曬穀場已經成了一片歡騰的海。
楊靖裹著老棉襖蹲在穀垛邊，褲腿沾著鬆針，手裡的算盤珠子撥得比麻雀啄米還快。
東邊李嬸子舉著半袋榛子擠過來：“小楊掌櫃，我這袋可篩過三遍，沒摻一顆癟的！”西邊趙二叔扛著麻袋直喘：“先給我稱！我家那口子等著錢抓藥呢！”
“都排好隊！”王念慈舉著鐵皮喇叭站在石磨上，藍布衫被風掀起一角，“按號來，保證現款現結！”她眼尾還掛著昨夜抄賬本熬的紅血絲，聲音卻亮得能穿雲——這是第三場現款收貨會了，十屯的山貨像雪化了似的往屯裡湧，曬穀場的木桌上堆著整整齊齊的紅票子，在晨光裡泛著暖融融的光。
楊靖抹了把額頭的汗，算盤珠子“啪”地一合。
三天，八萬七千塊現大洋，比縣供銷社半年的流水還多。
他摸了摸懷裡的鐵皮盒，裡麵是各村交來的“入股憑證”——不是紙，是磨得發亮的玉米芯，每根刻著屯名，這是十屯老少爺們兒商量出來的“土契約”。
“靖子。”劉會計湊過來，老花鏡上蒙著層白霧，“許三爺的侄子剛才來問，說商聯社要查咱們的‘交易憑證’。”
楊靖的手指在算盤上頓了頓。
許三爺是縣商聯社的理事長，上個月剛帶人來砸過他的秤，說他“私自收山貨擾亂市場”。
可那會兒村民攥著錢不肯鬆，他扛著杆秤站在曬穀場中央喊：“要查賬？我這賬本每筆都記著誰賣了多少，誰拿了多少錢——您要是想看，我念給您聽！”許三爺黑著臉走了，可楊靖知道，這老頭沒那麼容易罷休。
果然，晌午剛過，啞婆李夫顛著小腳衝進曬穀場，手舞足蹈地比劃：“橋！橋！”楊靖心一沉——西關橋是十屯往縣城運貨的必經之路。
他抄起棉帽往外跑，王念慈拎著鐵皮喇叭跟上來：“我去叫人！”
等楊靖踩著雪渣子衝到橋頭，遠遠就看見許三爺杵著棗木拐，身後跟著四個穿藍布衫的“查賬員”。
橋麵上卻堵著百來號人：胖嫂子支著鐵鍋熬熱粥，水蒸氣裹著小米香往天上冒；二壯帶著青壯漢子往橋欄上堆柴火，說是“冷了好烤火”；連七十歲的張奶奶都搬了個小馬紮，懷裡抱著她最金貴的銅煙袋：“我坐這兒，誰要動小楊的車，先過我這把老骨頭！”
“都散了！”許三爺的拐棍敲得橋麵咚咚響，“他這是投機倒把！這些錢都是黑錢，早晚要收回！”
“黑錢？”胖嫂子舀了碗粥遞過去，熱氣撲得許三爺直眯眼，“我家二蛋賣鬆子掙的錢，給娃他爹抓了三副藥，現在能下地乾活了——您說這是黑錢？那我這碗粥，您喝不喝？”
人群哄笑起來。
許三爺臉漲得通紅，正要發作，忽聽橋那頭傳來嘶啞的吼：“路——不、能、斷！”
所有人都轉頭。
雪地裡站著個白發老頭，披頭散發，身上的破棉襖沾著草屑，手裡舉著火把。
是老疙瘩！
這瘋老頭在屯裡晃悠了二十年，平時見人就躲，見狗就笑，這會兒眼神卻亮得驚人，像淬了冰的刀。
“老疙瘩瘋病又犯了？”有人小聲嘀咕。
可老頭一步步往橋上走，火把在雪地裡劃出條火龍：“四十年前，我在這橋上當護橋的。逃荒的人往南去，我給他們塞過最後半塊餅；打鬼子的兵往北來，我給他們燒過熱水洗腳……”他喉嚨裡發出咯咯的響，像老風箱拉不動了，“後來，橋塌過，人散過，可路——”他舉高火把，“路不能斷！”
火把插進橋頭的雪堆，“轟”地炸開一團火光。
楊靖這才看清，老疙瘩的手在抖，可舉火把的胳膊直得像根旗杆。
火光映著他臉上的皺紋，那些被歲月揉皺的溝壑裡，竟淌著亮晶晶的東西。
“娃子。”老疙瘩突然轉向楊靖，聲音輕得像片雪，“你娘走前，拉著我的手說……咱屯要有個人，能把大家連起來。”他從懷裡摸出張紙，邊角都磨毛了，“這是三十年前的屯誌，我藏在房梁上。”
楊靖接過紙，泛黃的字跡裡歪歪扭扭寫著：“互助共濟，方得平安。”他喉結動了動，想起奶奶臨終前說的話：“你娘是為了給屯裡借種子，才……”眼眶突然發燙，他把紙小心夾進隨身的賬本，那是他用煙盒紙訂的，封皮上歪歪扭扭寫著“平安賬”。