第七日的雨比雷聲先到。
青灰色雨簾裹著春寒撲進平安屯，楊靖正蹲在灶前給奶奶熬薑茶，灶膛裡的劈柴“劈啪”炸響，映得他眉心發緊——昨兒後半夜他就聽見係統提示音不對勁，積分商城裡的糧票兌換量突然漲了三成，原以為是春耕前各屯備糧，這會兒看來怕是早有苗頭。
“楊靖！楊靖！”
院門“哐當”被撞開，劉會計抱著新賬本衝進來，藍布衫下擺滴著水，活像隻抖毛的老水鴨。
他鞋跟在青磚地上打滑，賬本差點摔了，手忙腳亂護著封皮：“三屯報上來的糧款對不上！賬麵多出八百斤苞米錢，去向不明！”
楊靖掀了棉門簾，赤腳踩在濕冷的青磚上，接過賬本時觸到劉會計發抖的手腕——這老會計撥算盤二十年，手穩得能端著滿碗水走田埂，今兒倒像端著個雷。
他翻開明細頁，雨絲順著窗縫鑽進來，在紙頁上洇出小水痕。
第一頁是北崗屯的代購清單，紅章方方正正；第二頁是東嶺的化肥款，張大山的簽字筆鋒遒勁；翻到第七頁時，他後槽牙“咯”地一咬——末行寫著“南崗屯預支款：八百斤苞米”，簽名欄“張大山”三個字，撇捺間帶著刻意模仿的生澀，像小學生描紅本上的敗筆。
“這字兒，我熟。”楊靖指尖叩了叩紙頁，聲音沉得像壓了塊凍硬的土坷垃，“張隊長的字兒帶股子牛勁兒，起筆能戳破紙，這倒好，軟得像泡了水的草繩。”他抬頭時，眼尾的紅血絲繃得直，“有人拿真流程做假賬——比明搶還毒。”
消息比雨腳還快。
不到半柱香工夫，曬穀場的大喇叭“刺啦”響起來，各屯代表踩著泥點子湧進隊部。
張大山的羊皮襖還滴著水，一屁股坐在條凳上，巴掌拍得桌板直顫：“誰敢冒充老子簽字？查！把隊部翻個底朝天也得揪出來！”東頭的小滿子叔縮在牆角搓手，聲音跟蚊子哼似的：“該不會是咱們自己人……”話音未落，二十多雙眼睛“刷”地轉向屋角——老周正蹲在火盆邊烤手，圓框眼鏡蒙著層霧氣，聽見動靜猛地抬頭，鏡片後的眼神像被踩了尾巴的貓，“噌”地縮回陰影裡。
這老周是縣上派來的“資深會計”，來屯裡整三個月了。
算盤珠子撥得比劉會計還利索，可總愛蹲在牆根兒畫些沒人懂的符號：三角套圓圈，半片月亮搭條線，昨天楊靖還瞅見他袖口沾著新鮮墨漬，像誰拿毛筆在他胳膊上抹了把鍋底灰。
“都瞅我乾啥？”老周喉嚨發緊，指尖無意識地摳著門框，“我、我就是幫著核賬……”
楊靖沒接話。
他轉身從炕席下摸出個靛藍布包，解開時，劉會計湊過來看——封皮上沒字，隻印著朵麥穗紋，針腳細密得像繡娘的活計。
“從今兒起，啟用《平安共濟心賬》。”他把賬本往桌上一放，雨絲順著窗欞滴在封皮上，暈開個小水斑，“這本賬，隻有心裡乾淨的人，才能看得懂數字。”
“仙法？”劉會計扒著桌沿湊近，老花鏡滑到鼻尖，“昨兒火場裡搶出來的那本屯誌，也帶點玄乎勁兒……”
“不是仙法。”楊靖伸手按住賬本，指節因用力泛白，“是規矩。誰若心虛，自然看不懂。”他抬頭掃過人群，最後落在老周身上，“老周叔，你是縣上派來的，這本賬首月錄入，就勞煩你了。明早辰時，我來取。”
老周的手剛碰到賬本，就像被火燙了似的縮回。
他張了張嘴，喉結動了動，最終隻攥著賬本角，指甲蓋兒都泛了青：“好、好。”
深夜的雨絲裹著寒氣往窗縫裡鑽。
老周把煤油燈撥得賊亮，燈光在“心印賬本”上跳著鬼火似的影子。
他顫抖著翻開第一頁——眼前“轟”地一黑！
滿頁數字扭成了亂爬的蝌蚪，加減號像兩條糾纏的蛇，連“平安共濟”四個字都融成了團墨漬。
他揉了揉眼，再看——還是那副鬼樣子！
冷汗順著後頸往下淌，把秋衣都洇透了。
“咚”地一聲，他撞翻了茶碗。
熱水濺在賬本上，紙頁皺成了團，可那些扭曲的符號反而更清晰了，像在笑他。
他猛地想起炕櫃裡那封皺巴巴的信，馬德海的字跡還帶著威脅的刺兒：“你閨女在縣衛生所實習，每月報一次‘異常’，否則轉正名額……”他哆嗦著摸出信，信紙邊角被他捏得發毛，“我就報了三次！就三次！”他突然嚎啕起來，眼淚砸在賬本上，把“蝌蚪”都衝散了，“可那八百斤苞米錢……是馬德海說要給許爺家送的，許爺走得可憐……”
哭到後半夜，他抽抽搭搭拿起筆，在頁腳畫了個舊記號——半片殘月。
這是他和閨女通信時的暗號，畫個月亮，就是“爹想你了”。
第二日清晨，雨停了。
楊靖推開曬穀場的門，就見老周跪在賬台前，脊背佝僂得像張舊犁。
他懷裡揣著那封勒索信，信紙被淚水泡得軟塌塌的，馬德海的名字暈成了團藍。
“楊靖，我對不住大夥兒……”老周磕了個頭，額頭沾著泥點子，“是馬德海拿我閨女要挾，我、我鬼迷心竅……”
楊靖蹲下來，接過那封信。
火盆裡的餘燼還紅著，他把信紙往裡一丟，火苗“呼”地竄起來，映得他眼尾發紅：“老周叔，咱們的賬，隻對良心負責。”他伸手扶老周起來，掌心觸到老周袖口的墨漬——半片殘月的痕跡還沒乾。
曬穀場外，十輛“平安代購”的驢車靜靜停著。
車燈上的雨珠還沒乾，在晨光裡閃著光，像十雙睜著的眼睛，盯著新立的規矩。
遠處山梁上，新犁的黑土泛著潤潤的光，像塊剛醒過來的黑緞子。
心印賬本啟用第三夜，細雨又起。
楊靖蹲在院門口修驢車軲轆，聽見東頭老周家的窗縫裡漏出點動靜——是老周在哼《咱們工人有力量》，跑調跑得厲害，倒比王念慈教的還帶勁兒。
他抹了把臉上的雨，抬頭望向山梁。
雲層裡漏下點月光，照在曬穀場的賬台上，那本靛藍封皮的賬本泛著幽光，像塊壓艙石，沉在夜色裡。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。