雪後的第三日，楊靖蹲在曬穀場邊的老槐樹下補漁網，棉鞋底下的積雪被太陽曬得軟塌塌的，踩出一串水窪。
王念慈抱著一摞染好的藍布從染坊過來，發梢還沾著靛青染料，老遠就喊：“靖子，村口來了個戴眼鏡的，背著個黑匣子，說是縣報的。”
楊靖手一抖，補網的梭子“啪嗒”掉進雪堆裡。
他想起前夜雪地裡那串膠鞋印子，蹭地站起來拍了拍褲腿：“莫不是來查咱們‘投機倒把’的？”上回鎮工商所來轉了一圈，說他們“私自組織生產小組”，要不是老支書拿了二十戶聯名按手印的保舉信，差點扣了染缸。
等他趕到村口，就見個穿灰布中山裝的男人正踮著腳往曬穀場張望。
他鼻梁上架著副圓框眼鏡，黑皮相機掛在脖子上，鏡頭蓋還掛著半截紅綢子——像極了電影裡下鄉采風的知識分子。
“陳記者？”楊靖走上前，故意把嗓門放得透亮，“我是楊靖，平安屯的生產組長。”
陳記者嚇了一跳，轉身時相機差點砸到膝蓋：“哎哎，是是，我是縣報的陳建國。”他推了推眼鏡，目光在楊靖補丁摞補丁的棉襖上掃過，“聽說你們這兒新出了種布……”
“鐵骨棉。”楊靖接得乾脆，“陳記者要是來查，正好趕上試穿日。”他指了指曬穀場中央——幾十個孩子正追著跑，小鐵柱穿著新做的棉褲“咚”地摔在冰麵上，爬起來拍拍屁股，褲腿連個白印子都沒有；老煙袋更絕，脫了鞋盤腿往青石板上一坐，“吱溜”滑出去兩米遠，仰頭衝楊靖樂：“娃子，這布比咱屯西頭老榆樹皮還瓷實！”
陳記者的眼鏡片“唰”地蒙上層霧氣。
他舉起相機，鏡頭跟著小鐵柱轉了三圈，“哢嚓”“哢嚓”連按快門。
啞婆李侄蹲在石磨旁，手裡攥著修鞋的錐子，“噗”地紮進塊靛藍布料——錐子尖兒彎了，布麵紋絲沒破。
他急得直比劃，拽著陳記者的袖子往布上按，嘴裡“啊啊”叫得直跺腳。
“這……這是拿鋼筋織的？”陳記者喉結動了動，翻出筆記本唰唰記，“楊同誌，你們這布用的啥工藝？”
楊靖早等著這句話。
他衝王念慈使個眼色，姑娘從懷裡掏出個油布包，展開是遝泛黃的紙頁：“技術說明在這兒，經線三股擰，緯線雙股絞，染缸裡加了榆樹皮膠——全是老輩傳的笨法子，沒偷工減料。”
陳記者的筆尖頓住了。
他翻到最後一頁，見落款處按了七八個紅手印，有老支書的，有鐵蛋姑的，連啞婆李侄都按了個歪歪扭扭的指印。
他突然想起出發前接到的匿名信，說“平安屯搞資本主義尾巴，布是拿漿糊糊弄的，穿三天就開線”——可眼前這場景，哪像糊弄？
“楊同誌，能讓我跟試穿的老鄉聊聊嗎？”陳記者摘下眼鏡擦了擦，鏡片後的眼睛亮得嚇人。
楊靖笑了：“您隨便問，要是有人說不好，我請您吃兩頓殺豬菜。”
這一聊就是大半天。
陳記者蹲在牆根跟王奶奶嘮，老太太拍著膝蓋直樂：“我這褲腰都洗得發白了，針腳還跟新的似的！上回我家二小子挑水摔進溝裡，褲襠都沒破——你說神不神？”他又蹲在碾子旁聽李大叔掰扯：“我拿它當圍裙使，切豬草的刀都劃不出印子！”最絕的是小鐵柱他娘，拽著陳記者看兒子去年穿破的舊褲：“您瞧這洞！同是棉布，鐵骨棉的補丁比原布還結實！”
夕陽把曬穀場染成金紅色時，陳記者的相機裡已經塞了三十多張膠卷。
他收拾東西時，楊靖往他懷裡塞了個搪瓷缸：“裡頭是新烤的榛子，路上墊墊。”陳記者剛要推辭，就見缸底壓著張紙條，字跡歪歪扭扭：“要是寫報道，標題能叫《鐵骨棉，真功夫》不？”
三日後的縣報頭版，楊靖蹲在代銷點前看報，凍得通紅的手指戳著鉛字直發抖。
照片裡小鐵柱摔在冰麵上，褲腿平平整整；老煙袋坐在青石板上，笑得嘴都合不攏；啞婆李侄舉著彎錐子，眼睛瞪得溜圓。
標題是粗黑的魏碑體：“鐵骨棉，真功夫！”副標題更紮眼：“平安屯新布料經千人實測，耐穿度超國營產品三倍。”
“楊靖！”代銷點張嬸舉著報紙衝他喊，“縣供銷社來電話了，要訂兩百匹工裝布！”