雪停了，天卻陰得像塊凍硬的灰布，雞剛打第三遍鳴，平安服裝廠的木門就被砸得山響。
楊靖正蹲在灶房給奶奶熱玉米糊糊，瓷勺“當啷”掉進鍋裡。
他抹了把臉衝出去，就見院門口站著七八個穿呢子大衣和藍布棉襖的人，為首的是鬆江縣紡織廠廠長齊建國——那身洗得發白的藏青呢子大衣他認識，去年縣裡物資交流會時，這老東西還指著楊靖賣的搪瓷缸子罵“資本主義尾巴”。
“楊靖！”齊建國抖著手裡的紅章文書，雪花落進他稀疏的發縫裡，“縣革委會特批，接群眾舉報，你廠私用違禁電動設備、摻雜化纖原料，現予全麵查封！”話音未落，身後兩個穿藍棉襖的就抄起封條往門框上貼，另一個瘦高個直奔賬房，伸手就要搶劉會計懷裡的賬本。
劉會計像被踩了尾巴的貓，整個人蜷成蝦米死死護著賬冊：“不能拿！這是十屯共管的命根子！”他後頸的青筋從衣領口爬出來，枯瘦的手指摳進賬冊封皮，指節白得像凍透的蘿卜。
楊靖眼尖看見他袖口露出半截補丁——是王念慈上周幫他補的，針腳細密得能數清線。
“劉叔彆急。”楊靖擠到中間，掌心悄悄蹭了蹭褲縫。
昨晚他把“雙賬製”的底本在炕頭焐了半宿，這會兒正穩妥地壓在櫃底。
他衝齊建國笑：“要查封也得講個理不是？您說私用設備，咱這電動機是蘇援時期的老貨，維修記錄都在；說摻化纖，原料單子全是供銷社蓋了章的。”
齊建國的喉結滾了兩滾，指甲掐進呢子大衣口袋，露出裡麵泛白的襯布——這衣裳怕是穿了十年，跟他眼裡的狠勁倒一般舊。
“少廢話！”他甩下文書，“先封門，再扣賬！”
封條“刺啦”一聲撕開，楊靖的心跳突然快了半拍。
他想起昨夜李侄送來的殘頁，“電動設備嚴禁私用”那幾個字還在懷裡硌著。
但下一秒，他瞥見牆角堆著的三台修好的縫紉機——機頭擦得鋥亮，皮帶輪上還沾著他今早特意抹的機油，在陰雪裡泛著暖光。
“且慢。”楊靖突然拔高聲音，“要查設備，我這有‘蘇援舊械維修登記冊’；要查原料，劉會計那本藍皮賬是明賬，櫃底還有本紅皮的暗賬——十屯代表輪流簽字的。”他衝劉會計使眼色，老頭立刻抽抽搭搭抹起眼淚：“楊娃子，我今早還說要把紅賬本曬曬太陽呢！”
齊建國的臉青了半寸。
兩個藍棉襖的手懸在半空，轉頭看他。
他咬咬牙：“賬能造假，布不能騙人！”說著從兜裡摸出個玻璃試劑瓶，“化纖遇堿起泡，棉料不變——當場驗！”
院裡霎時靜得能聽見房簷滴雪的聲音。
楊靖盯著齊建國手裡的試劑瓶，突然想起係統商城裡的“土法驗布指南”——那是他上個月用300積分換的，當時還嫌貴，這會兒倒像塊熱乎的烤紅薯焐著心口。
“剪我家的布！”鐵蛋姑擠過來，手裡攥著塊剛裁好的“鐵骨棉”，“我娃明天要穿新襖上工，剪邊角料不心疼！”她把布往楊靖手裡一塞，袖口露出半截紅毛線——是她小孫女給織的護腕，針腳歪得像狗啃的。
藥水滴下的瞬間，楊靖覺得自己的喉嚨比雪還涼。
可等了三秒，布麵連個泡都沒冒。
齊建國的手指捏得試劑瓶哢哢響，突然又吼：“測耐磨！棉料哪有這麼結實的？”
“我這有！”
一聲脆喝從人堆裡炸出來。
小金花娘擠到最前頭，懷裡抱著件洗得發白的工裝，膝蓋和手肘都磨得發亮，“我娃在磚廠當小工，摔了三十七回，補丁都沒打！”她掀開衣襟，露出裡麵的粗布衫，“您看這線，比咱屯子的麻繩還瓷實！”
老煙袋叼著旱煙杆湊過來，“撲”地吐口煙：“我這身‘鐵骨棉’，上回跟二狗子進山裡扛木頭，荊棘刮了三天，絲都沒斷！”他拽了拽袖口，“要不您試試？”
人群“轟”地炸開了。
鐵蛋姑扯著嗓子喊：“要驗就驗咱們穿的！”十多個村民“唰”地脫了外褲，藍的灰的黑的，堆在齊建國腳邊像座小山。
張二嫂的褲腳還沾著灶灰，李大爺的膝蓋處補著塊花布——是他老伴臨終前縫的。
齊建國的臉從青轉紫，又從紫轉白。
他踢到塊褲腰，彎腰去撿，卻被老煙袋的旱煙杆攔住：“廠長，這布經不經造，您摸摸？”
楊靖看著這一幕，突然想起上個月教村民認布的場景。
王念慈在黑板上畫棉纖維和化纖的區彆，金柱舉著布片子問：“楊哥，這能當褲腰帶不？”現在那些歪歪扭扭的筆記，倒成了最硬的理。