楊靖剛把鋼筆帽扣上，外屋的油印機便一聲吐出張新印的識字卡。
王念慈舉著那張紙在月光下照了照，碎布圍裙上沾著藍油墨，眼睛卻亮得像淬了星火：老楊你看！
字旁邊配的圖，跟咱隊裡那把老犁一模一樣！
那是找李大叔蹲地頭畫的。楊靖踢拉著棉鞋蹭過去，鼻尖掠過油墨特有的刺鼻香。
油印機是王念慈從服裝廠軟磨硬泡要來的，說是報廢品，可擦乾淨鐵殼子，往長條桌上一擺，倒像個黑黢黢的小將軍。再印五百張就能給三組發下去了，明兒讓小石頭娘帶著婦女們，挨家挨戶教——
話音未落，油印機突然地響得刺耳。
王念慈剛要伸手調轉速，一縷焦糊味竄出來，機殼縫裡冒出細煙。
壞了！楊靖抄起茶缸子就要潑涼水，王念慈一把攥住他手腕：彆！
熱機器遇冷要裂的！兩人手忙腳亂扯下圍裙撲煙，煙卻越冒越濃，順著窗縫鑽出去，在院子裡飄成團灰雲。
老楊！王同誌！
院外傳來棉鞋踩雪的聲。
張大山的大嗓門裹著北風撞進來，門簾地掀起，帶進半人高的寒氣。
他手裡舉著張皺巴巴的紙，帽簷上還沾著草屑：公社剛發的通知！
《嚴禁私自印刷宣傳品》！
你們這機器要是印反動標語——他吸了吸鼻子，咋還冒煙？
要燒屯子啊！
楊靖抹了把額頭的汗，油印機的煙這會兒倒散了，隻剩機殼還燙得能烙餅。
他往張大山手裡塞了杯熱水：大山叔您看，這三天印的是《糞肥換算表》《穀種保存法》，還有剛印的《識字三百圖解》。他衝劉會計使個眼色，早候在門邊的會計立刻捧來賬本，牛皮紙封皮磨得發亮，每頁都記著印刷數量和用途。
張大山的粗手指劃過賬本，停在《糞肥換算表》印八百張，分發給各生產小組那行。
他抬頭時，眉毛還擰成個疙瘩：沒報批就是違規！
要是有人偷著印《水滸傳》呢？
那咱立規矩！楊靖從抽屜裡摸出個紅本本，封皮寫著夜校印刷聯審單以後印啥，得您、劉會計、婦女代表三方簽字。
您批一個字，係統給五分文化監督獎他壓低聲音，上回您說想換塊手表，這積分攢得快。
張大山的耳尖地紅了。
正這時，小石頭娘端著碗熱湯麵擠進來，手裡還攥著疊識字卡：副隊長您瞧！
這字，我讓娃他爹照著後山犁溝畫的。
您不批，誰知道這字跟咱屯子沾親帶故啊？她把識字卡往張大山手裡一塞，上回您閨女說，您教她認字，她能多拾半筐糞呢！