王念慈剛要開口問楊靖那騎車人是誰，院外就傳來“叮鈴鈴”的車鈴聲。
張大山扛著鋤頭從自留地晃進來，扯著嗓子喊：“楊靖！公社周乾事來啦！車後座那包沉得很，我幫著搬都差點閃了腰！”
楊靖正蹲在門檻邊給二柱子補書包帶，聞言抬頭，就見周乾事推著自行車跨進院門，藍布衫後背洇著汗漬，車後座的帆布包鼓得像隻圓滾滾的熊。
“楊同誌，”周乾事抹了把額頭的汗，從懷裡掏出張油印通知，“文教股剛下的文——下周三，全公社勞動教育現場會放你們平安屯開。”
“啥？”張大山手裡的鋤頭“哐當”砸在地上，驚得屋簷下的麻雀撲棱棱亂飛，“現場會？還得娃們親自上台講課？這……這要是說錯句啥，咱擔待得起嗎？”他急得直搓手，粗糲的掌心蹭得褲腿直響。
楊靖沒接話，先把二柱子的書包帶係了個死結，這才接過通知掃了眼。
紙頁邊角有些毛糙，顯然是連夜趕印的，最下邊蓋著鮮紅的“鬆江縣文教局”公章。
他抬頭時眼睛亮了亮，轉頭衝王念慈笑：“念慈，該把夜校的‘小先生’們喊來排練了。”
“排練？”張大山急得直跺腳，“娃們連見生人都怯，還排練？我看要不咱跟公社說換個形式，我上台講犁地，劉會計講工分……”
“張叔，”楊靖蹲下來，平視著湊過來的二柱子，伸手揉了揉孩子沾著草屑的頭發，“您記不記得上月招娣背的‘糞筐裝星星’？周乾事說那比《紅旗》還生動。”他又抬頭看向張大山，“上頭要的不是‘標準答案’，是咱屯裡娃們自個的活知識。”
周乾事在旁插了句：“楊同誌說得對，文教股長看了你們送的《工分本日記》，拍著桌子說‘這才是勞動教育該有的樣兒’！”他指了指車後座的帆布包，“我給捎了二十盒蠟筆，五令白紙——上頭說讓娃們把乾活的本事畫出來，當教具。”
王念慈眼睛一亮，蹲下來拉住二柱子的手：“二柱子，你不是說能用乘法算糞堆體積嗎？明兒咱做個小竹尺當教具，你給老師先演示一遍？”二柱子使勁點頭，小臉蛋紅撲撲的：“我爹說糞堆像個大饅頭，長乘寬乘高，再乘糞的分量，就能算出能換多少工分！”
接下來三天，夜校的油燈亮得比往日更久。
王念慈把課桌拚成小講台，讓孩子們輪流站上去“講課”；楊靖搬了條長凳坐角落，手裡捏著個小本子，把每個孩子的“知識點”記下來——二柱子的“糞筐體積公式”、招娣的“布票換書頁加減法”、小石頭娘閨女的“化肥袋認字經”。
張大山起初蹲在門口抽旱煙，後來煙鍋滅了都沒察覺，直勾勾盯著台上比劃竹尺的二柱子，嘴裡喃喃：“嘿，這娃算得比我拿算盤撥拉還快。”
現場會當天，平安屯的七間教室擠得滿滿當當。
劉會計天沒亮就搬來二十條小板凳，又偷偷在賬本背麵畫了座次圖——“公社書記坐中間，文教股長在左，農技站老周在右……萬一出岔子，得知道該跟誰解釋。”張大山係上了壓箱底的藍布衫，站在村口迎人，見著騎單車來的乾部就哈腰笑：“道兒顛，您慢著點。”
楊靖站在夜校門口，看著陸續進來的人群。
王念慈穿著洗得發白的藍布裙，正給孩子們整理衣領，二柱子的羊角辮被她紮得歪歪扭扭，倒比平時更精神。
“緊張不？”楊靖問湊過來的小石頭娘閨女。
小姑娘攥著懷裡的《手抄字典》，指尖都泛白了，卻脆生生道：“不緊張！我爹說，認字能省五分錢，這事兒比過年吃餃子還實在！”
第一個上台的是二柱子。
他舉著自製的竹尺，小短腿在講台上晃悠：“長三尺，寬兩尺，高一尺半……”他突然卡殼，眼睛滴溜溜一轉，從褲兜掏出塊烤紅薯——那是王念慈塞給他的“壯膽糧”，“就像這紅薯，長乘寬乘高，是九立方！一立方糞換兩分，這一筐就是……”他掰著手指頭數，“二九十八，十八分！”
台下先是靜了一瞬，接著爆發出哄笑。
張大山在最後排急得直拍腿：“這娃咋把紅薯掏出來了？”可笑聲裡，公社書記卻拍起了手。
他穿著洗得發白的灰中山裝，臉上的皺紋都笑成了花：“說得好！糞堆是饅頭，紅薯是教具，這課上得實在！”
小石頭娘閨女上台時，懷裡的《手抄字典》邊角磨得發亮。
她翻開本子，指著“氮”字說：“我認字，是因為想看懂化肥袋子。‘氮’字難，可我爹說，認了字，能省五分錢——不用請人念了。”她從褲兜掏出張皺巴巴的紙，“這是我給爹寫的‘施肥計劃’，他貼在炕頭天天看！”
書記接過紙，眯著眼睛看了會兒，突然問：“這字……是你自己寫的？”小姑娘點頭，辮梢的紅頭繩跟著晃：“王老師教的，我練了三晚！”書記沒再說話，低頭把紙折好，小心放進公文包。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
楊靖注意到他指節上有老繭，和屯裡種了二十年地的老把式一個樣。
最後是“家長說變化”環節。
小石頭娘被推上台，臉漲得像熟透的西紅柿：“以前我家那口子嫌娃讀書沒用，現在倒好，天不亮就喊‘快起！拾糞換書去！’上月工分多掙了三十七分，還學會看天氣預報——說是書上教的‘雲往東，一場空’！”
全場哄笑中，劉會計湊到楊靖耳邊：“你早安排的吧？”楊靖搖頭，目光掃過台下紅著臉笑的村民，還有台上眼睛亮晶晶的孩子們，“我隻是讓真實發生的事，站到台前。”
散會時，書記沒急著走。
他站在院門口，望著遠處正在拆解舊牛棚的村民——那是楊靖帶著娃們算過體積的“大糞堆”舊址，現在要改造成夜校的“勞動實踐園”。
“你們這教育，是把知識種進地裡了。”書記說，“下月，我想讓彆的大隊也試試——你能不能，編一本《勞動教學指導手冊》？”
楊靖沒立刻回答。
他望向夜校方向，王念慈正帶著孩子們把今天的講課內容畫在舊報紙上——二柱子的糞筐、小姑娘的施肥計劃、小石頭娘的工分本，都被炭筆塗得活靈活現。
張大山蹲在牆角，正偷偷把一張“書記”的識字卡往兜裡塞，嘴裡念叨：“回去得讓閨女教我認這倆字……”
晚風裹著灶膛的柴香吹過來，楊靖摸了摸兜裡的小本子——那上麵記滿了孩子們的“活知識”。
他望著王念慈和孩子們的背影，突然笑了：“手冊可以編，但得讓娃們當‘主筆’。”
當晚，夜校的油燈又亮到了後半夜。
楊靖鋪開稿紙，王念慈在旁研墨，二柱子趴在桌上畫糞筐量具，小石頭娘閨女攥著鉛筆寫“施肥計劃”的配圖說明。
窗外的星子落進窗欞，把紙頁上的字跡照得清亮——那不是什麼“指導”，倒像一叢從剛出土的嫩芽，帶著泥裡的潮氣，正往天裡長。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。