日子在重複的屈辱和機械勞動中緩慢爬行。
每天刻下一道劃痕，是張默唯一能確切感知時間流逝的方式。第7天。牆壁上的刻痕像一道微不足道的傷疤。
刷便池、完成繁重的勞動定額、忍受克扣的飯菜、以及隨時可能到來的刁難和羞辱，成了他的日常。他變得越來越沉默，像一塊被扔進河底的石頭，承受著水流持續的壓力，外表看似被磨去了所有棱角，但內裡的某種東西，卻在壓力下變得越來越堅硬。
刀疤似乎把他當成了固定的取樂對象，心情好時言語羞辱，心情不好時便讓跟班推搡幾下，或者故意找茬讓他重做內務。張默始終沉默以對，這種逆來順順受的態度，反而讓刀疤覺得有些無趣。
轉機發生在一個下午的勞動時間。
車間裡機器轟鳴，空氣中彌漫著塑料和油墨的味道。張默正低頭專注地貼著標簽，忽然，一陣強烈的心悸毫無預兆地襲來。
緊接著，太陽穴傳來一陣尖銳的刺痛，眼前的一切似乎瞬間蒙上了一層淡淡的紅色濾鏡。一個極其清晰、冰冷，不像他自己想法的念頭，毫無征兆地砸進他的腦海：
【警告：左側三米，傳送帶接口應力已達臨界，39秒後可能斷裂崩彈。風險等級：高。建議立即規避。】
什麼？！
張默猛地抬頭，下意識地朝左側看去。果然，大約三米外，一條負責傳送半成品塑料筐的皮帶傳送帶正在嗡嗡運轉。接口處看起來並無異樣。
幻覺？又是那種奇怪的感覺？比上次看穿刀疤身體不適時要強烈得多，也具體得多！
他心跳如鼓，冷汗瞬間浸濕了後背。那冰冷的倒計時仿佛直接在他意識裡跳動：…35…34…33…
寧可信其有，不可信其無！
他幾乎來不及思考，身體已經先於大腦做出反應。他猛地向右側撲倒，同時用儘力氣大喊一聲：“小心那邊！”
他撲倒的動作幅度很大，撞倒了旁邊幾個碼放好的空塑料筐，發出嘩啦一陣巨響。
周圍的犯人都被這突如其來的動靜嚇了一跳，紛紛停下手中的活看了過來。離那傳送帶最近的幾個犯人被他喊得一愣，下意識地後退了半步。
監工被驚動，怒氣衝衝地走過來：“738！你他媽搞什麼鬼！想挨處分是不是？！”
就在監工吼完這句話的瞬間——
“崩——啪！”
一聲刺耳的撕裂聲猛地響起！
左側那條傳送帶的接口處毫無征兆地崩開！巨大的張力讓斷裂的皮帶像一條發狂的鐵鞭，猛地向上方甩抽出去！
“啪！”狠狠地抽打在傳送帶支架上，火星四濺！
緊接著，幾個沉重的塑料筐被帶倒，哐當砸落在地！
整個車間瞬間安靜了下來，隻剩下機器還在徒勞地運轉。
所有人都驚呆了，愣愣地看著那斷裂的傳送帶和狼藉的地麵。
剛才站在那個區域附近的幾個犯人，包括被張默喊得後退的那幾個，臉色煞白，冷汗直流。如果他們還站在原地，如果張默沒有弄出那麼大動靜吸引大家注意並喊了一嗓子……那斷裂崩彈的皮帶和砸落的重物，後果不堪設想。
監工也愣住了，張著嘴，看看斷裂的傳送帶，又看看剛從地上爬起來的張默，一臉的難以置信。