檔案館的呼吸聲是中央空調混合著服務器運轉的低頻震顫，但今天地下九層的「時效監測科」添了種新的雜音——類似秒針瘋狂彈撥表盤的脆響。林舟的視網膜上殘留著淡金色的百分比數字，這是三天前處理「拖延症具象體」時感染的【效率可視化】後遺症。此刻他視野裡漂浮著每個人頭頂的「日程完成進度條」：走廊裡小跑的研究員頭頂是刺眼的27，而捧著保溫杯的老教授則顯示「剩餘壽命利用率：291」的異常數據。
「時效監測科失控，時間流速出現區域性異常。」通報音頻裡夾雜著玻璃碎裂的動靜，「初步判斷為『效率病毒』泄露，感染者會出現極端時間焦慮，但目前觀測到相反現象——有人正在『捐贈』時間。」
林舟推開科室大門時，看見無數透明的時鐘齒輪懸浮在空中，像被驚動的魚群般四散遊曳。幾個年輕研究員正圍住一位白發蒼蒼的保潔阿姨，她頭頂的進度條顯示「可捐贈時間餘額：50年」，而研究員們焦急地舉著手機掃描她周圍飄浮的二維碼：「阿姨分我兩小時！我論文截止日要到了！」
科室中央的環形控製台已變成一座由懷表零件堆砌的祭壇，祭壇上端坐著本次事件的畸變體。它外形是位穿亞麻長袍的慈祥老者，掌心不斷湧出沙漏狀的光粒，但下半身卻與無數斷裂的日程表鏈條纏繞在一起。那些接收到光粒的人頭頂進度條會短暫暴漲，而老者自身的形體則黯淡一分。
「認知弑殺者血脈激活度33」
「新增副作用：【期限通感】——能感知到任何物體的『失效時間』」
林舟觸碰牆壁時讀到「牆體結構穩定性剩餘：3年2個月」，拾起的鋼筆顯示「墨水乾涸倒計時：7小時」。更糟糕的是，當他試圖阻止研究員們索取時間時，發現自己的進度條竟開始自動向老者輸送——原來每個靠近「時間慈善家」的人都會被迫參與這場「時間慈善」。
第二人格「職場精英」發出警告：「效率的本質是資源掠奪，慈善行為違反經濟學原理。」但林舟注意到老者的脖頸處嵌著半塊員工證，姓名欄依稀是「顧學明」——三年前因「過度加班導致心源性猝死」的檔案館前首席時間規劃師。
蘇晴的通訊通過不斷重組的摩斯電碼傳來：「病毒…反轉…他在償還…」林舟猛然意識到，所謂「效率病毒」實則是將人對時間的焦慮具象化，而「時間慈善家」正是在用自我分解的方式，償還檔案館員工們被透支的時間債務！
當祭壇上的老者形體消散至半透明時，林舟的【期限通感】捕捉到詭異波動：所有接收過時間捐贈的人，其後頸都出現了微型沙漏標記，且沙漏流速是正常時間的1.5倍。「這不是慈善，是高利貸！」林舟衝向祭壇，徒手扯斷那些日程表鏈條。斷裂的鏈條化為「年假申請表」「病假條」等紙質碎片，其中一張泛黃的加班申請表上，批準人簽名赫然是魏明。
在最後一條鏈條崩解時，老者化為光點消散，空中浮現全息投影——年輕的顧學明正在痛哭：「我發明的效率係統…為什麼會變成吞時間的怪物…」投影角落的陰影裡，魏明的聲音緩緩響起：「因為人類需要債務才能進步。」
事件結束後，林舟的【期限通感】副作用並未消失，反而演變成【時鏽症】：他能看見物體上的時間腐蝕痕跡，例如新買的咖啡杯內側已有細微的「使用磨損紋路」。更詭異的是，他在時效監測科的廢墟裡發現一枚凝結成琥珀狀的記憶體，其中封存著顧學明臨終前的場景：
病床上的男人死死攥住魏明的袖口：「我把所有時間都捐給了檔案館…現在連回憶童年的時間都…」魏明彎腰掰開他的手指，微笑道：「所以你需要一份永恒的工作——成為檔案館的『時間基準錨點』。」
當晚林舟在檔案庫深處翻出「蟬鳴計劃」子項目「時間債」的加密檔案。數據顯示檔案館通過調整區域時間流速，秘密收集員工節省出的「時間餘量」，而這些餘量最終都彙入某個名為「永恒加班協議」的終端裝置。裝置能源核心的監控截圖裡，蘇曉的剪影正站在無數時鐘齒輪的中央。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。