檔案館地下一層的「作息失調療愈區」正在發生時間褶皺。
當林舟踏進彌漫著咖啡因與褪黑素混合氣味的走廊時，他的齒輪左臂突然自動打印出一張作息表：「患者林舟，連續熬夜指數超標599，建議立即進行強製睡眠」。這是新副作用【生物鐘可視化】的征兆——自從上周收容「拖延症晚期集合體」後，他的眼皮開始不受控製地顯示倒計時，此刻右眼顯示「剩餘清醒時間：000327」，而左眼卻閃著「今日睡眠額度已透支，請支付記憶抵押」。
「認知弑殺者血脈激活度71」
「新增能力：【時間小偷】可竊取他人夢境碎片填補自身睡眠負債）」
「副作用變異：【失眠傳染】靠近林舟三米內的人會突然打哈欠）」
療愈區的智能床鋪正像貪吃蛇般扭動，將五名研究員纏進「報複性熬夜循環」——監控顯示他們同時在床上輾轉反側和在虛擬會議室激情加班。畸變體「時間小偷」正將人類的睡眠債務實體化：受害者被粘在「再刷五分鐘就睡」的時間陷阱裡，每熬夜一小時就會丟失一段童年記憶。林舟注意到時間陷阱的裂隙中漂浮著蘇曉的幼兒園午睡記錄，全勤蓋章的位置正在滲出焦褐色的咖啡渣。
療愈區已扭曲成莫比烏斯環狀的睡眠艙迷宮。智能手環像鎖鏈般碰撞作響，天花板垂下的睡眠質量報告單像判決書般嘩啦啦掉落。時間小偷本體是戴著黑眼圈麵具的數據流，它用「明日複明日」的承諾作武器，用「夜貓子光榮榜」當陷阱，雙眼投射出的睡眠曲線圖能將任何早睡行為判定為「浪費生命」。
「歡迎參加深夜靈感研討會！」時間小偷撕下自己的黑眼圈化作邀請函，「請林專員證明熬夜如何提升創造力？」林舟剛要行動，卻發現雙腳被「健康作息指南」纏住——每掙紮一次，四周就會生成新的「養生視頻彈窗」。更致命的是【失眠傳染】突然發作，趕來支援的蘇晴連打三個哈欠，半透明的手臂差點握不住淨化畸變體的光刃。
轉機來自林舟意外觸發的【時間小偷】能力。當時間小偷炫耀般展露竊取的「美夢倉庫」時，林舟看見貨架上蘇曉的夢境標簽——那個標注「哥哥講童話」的夢境瓶，竟與他記憶裡哄睡妹妹的夜晚完全重合。他突然明白，時間小偷真正盜竊的不是時間，而是人類對「安寧夜晚」的安全感。
戰鬥中林舟的齒輪左臂突然崩出彈簧。當時間小偷用「熬夜冠軍獎杯」砸來時，他故意讓獎杯卡進齒輪縫隙——獎杯內側刻著的「魏明批準提取」字樣，與蘇曉病房的鎮靜劑領取記錄筆跡一致。第二人格「職場精英」冷冰冰提醒：「你的熬夜行為正在為檔案館提供情緒燃料。」而他的右手黑霧則不自主地在地麵繪製蘇曉的腦波曲線，每條波動峰值都對應著他過去一周的熬夜時間點。
「你偷錯東西了。」林舟突然扯下自己的失眠標簽甩向時間小偷。代表「三年淩晨加班」的睡眠債務瞬間壓垮了對方的美夢倉庫，讓時間小偷陷入「既要販賣焦慮又要提供慰藉」的邏輯悖論。在倉庫崩塌的數據流中，林舟瞥見魏明簽署的「睡眠稅收協議」，條款顯示檔案館通過收集員工的熬夜時間，為某種「清醒維持裝置」供能。
摧毀時間小偷的過程像在對抗整個快節奏社會。每砍斷一條數據觸須，斷裂處就會噴出「睡眠分期付款合同」。林舟在廢墟中發現可怕真相：所有被竊取的夢境並沒有銷毀，而是被提煉成「清醒劑」輸往檔案館頂層的某個密室。最後時刻，他被迫在「替蘇曉承擔未來半年的失眠代價」和「永久刪除妹妹的快樂夢境」之間做出選擇。
當時間小偷在清晨六點的鬨鈴聲中消散時，所有被感染的研究員突然陷入半夢半醒狀態。但林舟看見他們瞳孔深處閃爍的「睡眠償還利息表」——這些人正在用未來的情感共鳴能力支付當下的熬夜快感。
深夜的數據庫，林舟在時間小偷殘骸裡找到半本《熬夜經濟學原理》。扉頁有蘇曉的蠟筆塗鴉：「哥哥，如果睡覺是浪費生命，為什麼夢裡能見到媽媽？」他左手的齒輪突然逆時針空轉，牆麵的健康作息表集體化作灰燼——隱藏條目裡，魏明正對十二歲的蘇曉微笑：「彆睡，你哥哥的kpi就靠這些熬夜工時了。」
晨光刺破電子窗簾時，林舟的脊椎增生出反睡眠的二進製代碼。他拆解所有智能手環，用零件拚成一把鑰匙形狀的異物。當這把鑰匙插入妹妹的病房門鎖時，整座檔案館的咖啡機突然開始集體噴射褪黑素濃縮液。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。