淩晨三點的社區醫院輸液室，吊瓶支架正像海葵觸手般蠕動。林舟的齒輪左臂在觸及自動門時突然彈出病曆卡投影——這是吸收“知識焦慮蟲”後的新副作用【診斷強迫症】，此刻黑霧右臂正將掛號單折成紙鶴，每折一隻，耳邊的鍵盤幻聽就混入心電圖機的長鳴。
“認知弑殺者血脈激活度83”
“新增副作用：【記憶交叉感染】接觸他人物品會隨機讀取記憶碎片）”
“檢測到畸變體癸164【病曆篡改者】：由醫患信任危機凝聚而成，能力是修改病例檔案製造誤診恐慌”
走廊儘頭的藥房抽屜不斷滲出粉色糖衣藥片，林舟踩碎一顆時突然看見蘇曉七歲的影像：她踮腳夠向糖果罐，而穿白大褂的魏明正往罐底塞入微型芯片。當走廊廣播響起“請034號到3號診室”時，播報聲突然扭曲成蘇曉的哼唱：“小兔子乖乖，把藥吃乖乖……”
候診區的塑料椅背浮現出海浪狀紋路，林舟觸碰到其中一把時，【記憶交叉感染】驟然觸發。他看見戴口罩的護士反複擦拭同一塊玻璃，玻璃倒影裡呈現的卻是不同季節的窗外景象——三月櫻花、七月暴雨、十一月枯枝在同一個畫麵裡疊加。黑霧右臂不受控地伸向護士台，抽出一遝空白處方箋後自動打印出扭曲的鋼琴譜，正是蘇曉報名少兒鋼琴比賽時彈錯的《歡樂頌》。
篡改者的本體是台老式ct機。當林舟被強製按上掃描床，齒輪左臂突然開始逆向旋轉——這是檢測到時間悖論的應激反應。掃描儀投射出的影像並非骨骼，而是候診病人各自最想遺忘的記憶片斷：孕婦流產的病曆、學生篡改的體檢報告、老人藏起的晚期診斷書……這些記憶碎片像膠卷纏繞在ct機上，而機器頂端貼著檔案館封條，編號“199807”，正是蘇曉首次入院體檢的日期。
“認知乾擾峰值！”林舟的視網膜浮現急診室監控畫麵：十五歲的蘇曉偷偷將ct機操作手冊最後一頁撕下，塞進魏明的咖啡杯墊下。而被撕頁的殘缺處，用紅筆畫了檔案館地下管道的簡圖。
藥房成為記憶戰場。林舟砸碎自動發藥機時，彩虹色的藥片洪流中浮出蘇曉的哮喘吸入器。當他按下噴頭，噴出的不是藥劑而是細沙——這是蘇曉童年在沙灘埋時光膠囊的沙子，每粒沙都刻著顯微鏡可見的二進製代碼。
篡改者最致命的攻擊是“誤診記憶植入”。當林舟的太陽穴被貼上電極片，他瞬間經曆了三輪人生：成為被誤診癌症的教師、被錯開精神藥物的考生、因檔案錯誤被拒診的產婦。黑霧右臂在此刻自動分解成細絲，插入藥房電腦主機後檢索出一條隱藏記錄：“患者蘇曉，自願參與記憶縫合實驗編號：曉07），副作用包括時間感知錯亂”。
轉折發生在兒科診室。林舟發現玩具箱裡的聽診器能捕捉“真實心聲”。當他將聽筒按在ct機上，聽到魏明多年前的錄音：“蘇曉的記憶必須分層封印，否則她會想起自己就是‘童年陰影精’的容器……”錄音結尾突然插入蘇曉的輕笑：“哥哥，醫生總說吃藥才能好，可糖衣比藥苦多了。”
醫院地下一層的檔案庫房已畸變成迷宮。病曆架自主移動拚接成莫比烏斯環，每本病曆的頁碼都標注著不同的時間戳。林舟的齒輪左臂在碰到“1999年新生兒冊”時突然停轉——這一年的檔案扉頁都印著蟬翼紋理，與蘇曉手腕的胎記一模一樣。
當篡改者操控所有輸液管纏向林舟時，他突然將黑霧右臂插入生理鹽水袋。鹽水與齒輪摩擦產生的電解反應，竟在空氣中投射出魏明的工作日誌：“7月16日，蘇曉的‘遺忘回收站’出現異常數據，疑似與她接觸哥哥有關……”日誌下方的手術安排表上，用紅圈標記著明天上午九點：“記憶清空手術患者：林舟）”。
收容時刻充滿諷刺。林舟將兒科聽診器按在自己胸口，心跳聲經放大後竟與ct機的頻率共振。當篡改者被迫顯形為一本泛黃的《誤診案例彙編》，書頁間飄出蘇曉的糖紙書簽，背麵寫著：“哥，醫院最可怕的不是手術刀，是寫病曆的筆。”
副作用在戰鬥結束後洶湧而來。林舟衝出醫院時，把停車場所有車輛的雨刮器都掰成45度角——這是消化篡改者能量後的秩序強迫症。保安舉著遙控器喊道：“你這周第三次來調雨刮器了！監控顯示你上次還挨個給車輪刻印花！”
林舟怔住時，醫院ed屏突然播放卡通健康教育片。片尾彩蛋竟是蘇曉的童年錄像：她穿著病號服在紙上畫蝴蝶，而蝴蝶翅膀的紋路正是檔案館地下管道的剖麵圖。當視頻進度條走到最後一秒，畫麵閃爍出現幾行代碼：eory_cean=true)execute(‘激活童年陰影精’)”essage(‘哥哥，藥房第三排糖罐見’)
夜空忽然飄落無數處方箋折成的蝴蝶，林舟接住一隻展開，發現是魏明開出的手術同意書副本。患者簽字欄裡，蘇曉的筆跡旁多了個新鮮指紋——經齒輪左臂掃描，指紋歸屬竟是三天前剛入院的檔案館保潔阿姨。
而他的黑霧右臂，正將掛號單卷成望遠鏡。透過紙筒看到的醫院鐘樓，指針始終逆時針打轉，定格在蘇曉每次複診的時間點：下午四點十五分。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。