深夜的城南老電影院隱藏在梧桐樹影裡，霓虹燈牌紅星影劇院紅字常年接觸不良，隻剩星影劇院在雨幕中忽明忽暗。林舟推開褪色的絨布門簾時，黑霧右手不受控地卷起滿地電影票根——這些1985年的舊票根上浮現出蘇曉五歲時畫的小太陽，這是上周鎮壓懷舊唱片機精殘留的【時光映像症】新症狀。
認知弑殺者血脈激活度96
臨時能力：【膠片回溯】可通過老膠片讀取被遺忘的重要記憶）
檢測到畸變體癸186【定格執念靈】：由觀眾對未完結電影的執念凝聚而成，能力是將生物定格在電影經典畫麵中
放映室裡的膠片機正在自動運轉，投映出的《廬山戀》畫麵中，女主角的眼珠突然轉向林舟。當齒輪左臂擋開飛濺的膠片時，一段1983年的新聞紀錄片意外插播——畫麵裡年輕時的魏明正在檔案館地下室調試電影放映設備，而他身後閃過個紮羊角辮的小女孩背影，脖頸胎記與蘇曉完全一致。
影院座椅如波浪般翻湧，形成《地道戰》裡的坑道迷宮。林舟踩到標著1988年7月的膠片框時，【膠片回溯】被動觸發：座椅突然彈出海綿填充物，這些發黃的海綿竟散發著檔案館消毒水的氣味。黑霧右手撕開一道幕布，後麵露出由電影海報拚貼的檔案牆——最刺眼的是《媽媽再愛我一次》海報被改成《妹妹再救我一次》，宣傳語寫著蘇曉主演·真實事件改編。
定格靈的本體是懸掛在穹頂的吊燈形膠片盒。當林舟的齒輪膝關節卡進《泰坦尼克號》的冰山海報，吊燈突然灑落漫天電影票雨。每張票根背麵都印著不同的觀眾遺言：最後一場電影是和女兒看的答應陪她看《大鬨天宮》卻食言了，而其中一張1987年的兒童票背麵，稚嫩筆跡寫著哥哥說好帶我看動畫片，可他去了檔案館再也不回來。
認知乾擾突破閾值！林舟的視網膜掠過檔案館影像資料目錄：1983年購入電影放映設備用於情緒矯正實驗，首批受試者包含工作人員子女。目錄末尾的借閱記錄顯示，蘇曉在失蹤前一周借走了《天堂電影院》膠片，備注欄有魏明的批注：實驗體對父愛主題影片產生強烈共鳴。
最危險的攻擊來自不斷重組的電影場景。當《沉默的羔羊》裡的漢尼拔博士突然念出蘇曉的檔案編號，林舟的【時光映像症】徹底暴走。他的左眼投射出《這個殺手不太冷》的浴室營救片段，右眼卻放映著《寄生蟲》的地下室鏡頭——兩者重疊成蘇曉被關在檔案館地下層的真實影像。
轉機出現在破損的《ghost》海報後方。林舟用齒輪指甲劃開黛米·摩爾的臉部特寫，後麵露出半張1994年的檔案館內部簡報：《關於利用懷舊電影療法穩定異常收容物的可行性報告》。當他將海報碎片拚回原處，所有放映機突然同步播放《楚門的世界》結局——truan推開出口門的瞬間，畫麵定格成檔案館9區禁閉室的鐵門。
定格靈在消散前啟動終極技能：整個影院的空間開始倒帶重播。林舟在飛速閃回的電影場景中穿梭時，黑霧左手突然被卡在《偷自行車的人》的膠片框裡——框邊緣刻著兩行小字：爸爸承諾的生日電影票，永遠欠一場。
副作用在斷片的放映機上實體化。林舟撤離時發現所有幕布都映出同一段監控錄像：童年蘇曉躲在影院角落看免費電影，而魏明坐在後排記錄她的情緒反應。當林舟扯下最後一塊幕布，布料背麵竟是用血寫的排片表：蘇曉個人影院全天放映《被遺棄的時光》，場次：永久循環。
殘破的膠片箱突然播放觀眾留言合集。當錄音放到帶我女兒看《千與千尋》卻睡過頭了時，林舟的齒輪右耳清楚捕捉到背景音裡蘇曉的啜泣：哥哥忘了我們的電影約定...錄音結尾混著影片結束的熄燈鈴，鈴鐺形狀與檔案館危機警報器完全相同。
晨光透進破窗時，滿地膠片突然自動卷成軸。林舟的黑霧右腳踢到個鏽跡斑斑的爆米花桶，桶底粘著張被糖漿黏住的保證書：
本人自願參與電影情緒錨定實驗，若失控接受記憶覆寫。——申請人簽字處有蘇曉的油畫棒手印，日期是她第一次被帶去檔案館的星期天。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。