淩晨三點的24小時便利店像被泡在過期橙汁裡的玻璃棺材。冷藏櫃的嗡鳴聲比平時尖銳三倍，貨架上的方便麵包裝袋無風自動，發出類似捏塑料泡泡紙的脆響。林舟的右眼每隔七秒就會閃現商品價簽的幻影——這是上周處理「購物車焦慮靈」的副作用【價格標簽瞳】，此刻他視野裡的關東煮湯汁正漂浮著「第二杯半價」的血色浮動字幕。
「認知弑殺者血脈激活度91」
「臨時能力：【保質期透視】可看穿物體被附加的異常時間屬性）」
「副作用變異：【強迫性生產日期核對】接觸包裝物會不受控地尋找並朗讀生產日期，聲調隨日期久遠程度變得悲愴）」
便利店的異常從收銀台開始。當林舟拿起飯團準備付款時，掃碼槍突然射出一道綠光，將他胸牌上的檔案館編號掃描成「積分兌換商品」條形碼。貨架上的「智商稅商品」集體活化：標榜「納米技術」的毛巾變成粘稠的觸手纏住顧客腳踝；「益生菌巧克力」包裝盒裡爬出熒光色的細菌狀蠕蟲，在地麵拚出「本月消費滿500可解鎖妹妹記憶碎片」的廣告語；最詭異的是冰櫃裡的「盲盒礦泉水」，瓶身浮現的隱藏款圖案竟是蘇曉六歲時在便利店門口舔的照片。
「歡迎光臨全家捅便利店！」自動感應門發出扭曲的電子音，玻璃門映出的不是林舟的身影，而是無數個往貨筐裡瘋狂扔商品的顧客殘影。林舟的黑霧右臂不受控地卷起一堆「第二件0元」的薯片，齒輪左臂卻精準地捏碎了包裝袋——袋內沒有薯片，隻有一卷泛黃的便利店小票，打印著三年前的交易記錄：「購買者：蘇曉，商品：草莓牛奶x1，備注：給哥哥藏了生日驚喜在……」後半句被酸腐的果汁漬模糊。
畸變體本體是收銀台下的「促銷標簽生成器」。它用打折貼紙組成人形軀乾，胸口鑲嵌著計算器屏幕顯示「剩餘記憶保鮮期：23小時」。當林舟試圖用【保質期透視】看穿其核心時，視線卻被貨架上「買一送一」的醬油瓶乾擾——瓶身標簽赫然變成檔案館的加密檔案標題：《論自願收容者的情感衰減速率與實物獎勵掛鉤的可行性報告》。
戰鬥節奏被副作用切割得支離破碎。林舟每躲過一次「滿減優惠券」的飛刃攻擊，喉嚨就會不受控地嘶吼：「酸奶生產日期2023年8月17日！距今已過期738天！」悲愴的報時聲引得貨架上的「臨期商品畸變體」集體哀鳴，它們像被拋棄的怨靈般撲來，咬住林舟的褲腳哭訴：「為什麼不過期前買走我們？」
轉折點出現在零食區折價筐。林舟發現筐底粘著蘇曉的便利店積分卡，卡片背麵用熒光筆寫著「攢夠1000分可兌換一天自由」。當他將黑霧手臂按在積分查詢機上時，屏幕突然彈出檔案館內部係統界麵：「員工林舟當前積分：87，可兌換物品：妹妹的夢境碎片7分鐘）、魏明館長的茶杯指紋模組、『自願收容協議』草稿紙一角」。
「原來檔案館用便利店積分係統管理我們的記憶……」林舟的齒輪左臂猛地砸向查詢機，飛濺的塑料碎片中飄出一張便簽紙，上麵是蘇曉稚嫩的筆跡：「哥，如果我把所有積分都換你加班少一小時，你會不會誇我？」此刻「促銷標簽生成器」發動終極攻擊，所有價簽變成金屬飛鏢襲來，每一枚都刻著消逝日期：「與妹妹逛公園的記憶：保質期至2015年6月」「第一次打架保護妹妹的勇氣：保質期至2018年9月」……
林舟動用【保質期透視】看穿飛鏢軌跡，卻發現最致命的一枚標著「林舟作為正常人的身份認同：保質期至2023年10月7日」——正是明天。他側身躲過時，價簽深深嵌入方便麵貨架，炸開的調料包粉末在空中組成魏明館長的虛影，冷笑著說：「提醒你一句，便利店積分過期不清零，但會轉化為收容燃料。」
摧毀生成器的方法荒誕而悲涼。林舟將蘇曉的積分卡塞進齒輪左臂的轉軸，卡麵被碾碎時釋放出草莓味的數據流，黑霧右臂趁機包裹住生成器屏幕。當計算器顯示「記憶保鮮期歸零」的瞬間，林舟念出近期唯一記得的生產日期：「蘇曉自願簽收收容協議的日期：2023年3月14日，白色情人節。」
促銷標簽如雪崩般瓦解，便利店恢複寂靜。但林舟的副作用徹底暴走，他抓起貨架上的每件商品瘋狂朗讀生產日期，聲調從悲愴漸變成尖叫。最後他跪在收銀台前，用指甲刮擦櫃台上的陳年汙漬，刮下的粉末竟組成一段小票印字：「記憶保險櫃密碼：蘇曉生日+你第一次打架日期。但開櫃代價是……」後半句被血漬掩蓋。
自動門再次打開時，夜風卷進一張廣告傳單貼在他臉上。傳單推廣的是「檔案館旗下記憶便利店新店開業」，優惠條款區用極小字體標注：「凡兌換記憶碎片者，須同步上交等額情感為倉儲費」。林舟扯下傳單時，發現自己的手背皮膚正在浮現電子價簽紋路——促銷語是「限時特惠：用妹妹的童年換館長辦公室線索一條」。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。