雨滴砸在「星光影院」的霓虹招牌上，將「最後一場」的字樣暈染成血色。林舟的黑霧右手正不受控地撕扯電影票根——這是上周收容「劇透狂魔」時染上的【信息焦躁症】。檢票口的電子屏突然閃爍，浮現魏明扭曲的倒影：「緊急介入：亥007【懷舊成癮體】吞噬午夜場觀眾，回收核心膠片可解鎖‘記憶回溯權限’——但若失敗，你的童年將被永遠封存在銀幕內。」
「認知弑殺者血脈激活度92」
「臨時能力：【幀率切割】可將實體分解為逐幀畫麵，但每使用5秒會隨機遺忘一段記憶）」
「檢測到畸變體特征：由觀眾對老電影的執念凝聚而成，本體為2號廳的35毫米膠片放映機，通過播放‘人生走馬燈’讓觀眾沉迷回憶無法蘇醒」
走廊牆壁上的電影海報正在融化。《泰坦尼克號》的玫瑰飄落現實，《阿甘正傳》的羽毛變成利刃。林舟推開2號廳大門時，膠卷如同巨蟒纏住觀眾的脖頸，銀幕上播放的竟是每個人最想遺忘的尷尬瞬間：禿頂大叔的求婚現場、眼鏡女孩的開學典禮摔倒、西裝男被客戶罵到哭的會議室——而所有畫麵角落，都閃過蘇曉舉著dv拍攝的影子。
放映機的光束突然實體化，將座椅區切割成蜂巢狀迷宮。林舟的【幀率切割】剛啟動，齒輪左眼就傳來劇痛——視網膜上浮現自己六歲時的畫麵：他偷藏蘇曉的冰淇淋被逮個正著，妹妹哭花的臉上還粘著巧克力醬。此刻黑霧右手不受控地抓向爆米花桶，桶底黏著的票根顯示「2012年7月16日《冰河時代4》」，正是蘇曉失蹤前全家看的最後一場電影。
成癮體的攻擊方式詭異莫測。膠卷帶化作絞索勒住觀眾，銀幕裡伸出由舊膠片拚湊的巨手；最致命的是懷舊香氣——放映機飄出的焦糖味讓林舟的齒輪關節生鏽，黑霧右手指縫滲出童年最愛的泡泡糖粘液。當他撞進放映室，老式剪輯台上散落的膠片正自動拚接：畫麵裡十歲的蘇曉被魏明帶進檔案館側門，她回頭看了一眼街對麵的電影院，口型分明在說：「哥哥，下次還來看動畫片好不好？」
決戰在影院地下的片庫展開。成癮體將數千盤膠片堆成螺旋尖塔，塔頂的放映機正在焚燒觀眾的短期記憶作為燃料。林舟啟動【幀率切割】躍上塔身，黑霧右手插入膠片盤時，指尖突然傳來針紮感——每盤膠片的金屬軸芯都刻著微小編碼，破譯後竟是檔案館刪除蘇曉檔案的流水號。
「記憶即燃料！」放映機發出老式留聲機般的沙啞嗓音。當林舟撕開塔頂的《星際穿越》膠片帶，裡麵裹著的竟是妹妹的幼兒園畫作：蠟筆塗鴉的宇宙飛船上寫著「和哥哥一起找新家」。此刻齒輪左腿突然失控踢向片架，坍塌的膠片山中滾出一本巡夜日誌——最後一頁用紅筆圈出「星光影院午夜場監控異常」，日期旁貼著蘇曉的學生證照片，證件邊緣焦黃像是被火燎過。
收容的關鍵藏在兒童廳的動畫片殘骸裡。當林舟將《瘋狂動物城》的膠片塞進放映機，銀幕突然播放一段偷拍視頻：魏明將蘇曉的頭發絲纏進膠片軸心，對著鏡頭說：「每播放一次，她就能替你承擔百分之一的畸變體反噬。」視頻戛然而止時，所有觀眾突然集體轉頭看向林舟，他們的眼眶裡轉動著微型膠片，齊聲說：「該你當觀眾了。」
撤離時的副作用比預想更荒誕。林舟的黑霧右手不斷做出按快門的動作，齒輪左眼則自動將所見事物轉為黑白默片。更詭異的是，影院廁所的鏡麵出現倒計時：當數字歸零時，鏡中映出的不再是他的臉，而是蘇曉舉著dv壞笑的畫麵，她身後的電影海報顯示著「今日上映：《哥哥拯救世界失敗全記錄》」。
雨停了，淩晨的路燈把水窪照成膠片質感。林舟的褲袋突然振動，掏出的不是手機而是一卷8毫米家庭錄像帶——標簽上用蠟筆畫著笑臉，背麵潦草寫著：「建議觀看順序：1.妹妹的生日2.檔案館第一天的真相3.你忘記的那件事」。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。