第一節：郵差的腳步聲
蟬聲像無數把鈍鋸子，在溽熱的空氣裡來回拉扯，切割著梅家小院沉悶的午後。院牆根那幾叢半死不活的指甲花，被毒辣的日頭曬得蔫頭耷腦，花瓣邊緣焦枯卷曲，仿佛隨時會燃起一簇小火苗。
梅小麗坐在堂屋的門檻上，後背的汗濡濕了薄薄的的確良襯衫，黏膩地貼在皮膚上。她手裡攥著一本翻卷了邊的英語單詞手冊，眼睛卻空洞地望著院門外那條被曬得發白、空無一人的土路。
心口裡像是揣了一麵破鑼，被一隻無形的手胡亂敲打著，咚咚咚，震得她指尖發麻。
第三次了。她閉上眼，舌尖嘗到一絲鐵鏽般的腥氣，那是自己咬破下唇滲出的血。指甲深深掐進書頁裡，留下幾個彎月形的凹痕。
她能聽見父親梅永福在屋裡來回踱步的沉重腳步聲，像一塊巨大的磨盤碾過她緊繃的神經。母親張桂芬則在灶間，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音帶著一種小心翼翼的、令人窒息的寂靜。
“噠噠、噠噠……”那聲音終於來了，由遠及近，單調而清晰，敲碎了令人窒息的蟬鳴。綠色的自行車輪碾過滾燙的土路，一個穿著洗得發白的綠製服的身影出現在院門口。
郵差老陳摘下帽子，抹了一把額頭上的汗，從車後座那個鼓鼓囊囊的綠色帆布包裡掏出一個薄薄的信封。
信封是那種廉價的、幾乎半透明的牛皮紙，上麵印著幾個冰冷的宋體字：“省高等院校招生委員會”。
“小麗啊，你的信。”老陳的聲音乾澀，沒什麼起伏，眼神卻飛快地在小麗臉上掃了一下，帶著一絲不易察覺的憐憫。他把那薄薄的信封遞過來。
梅小麗猛地站起來，動作僵硬得像一具提線木偶。
世界瞬間安靜了，隻剩下那麵破鑼在她胸腔裡瘋狂擂動，震耳欲聾。她伸出手，指尖冰涼，微微顫抖，幾乎是用搶的，一把抓過了那個信封。信封很輕，輕得讓她心慌。
她能感覺到父親沉重的目光，像兩把錐子，從她身後戳了過來。
她背過身，用儘全身力氣才撕開那個脆弱的口子。手指不聽使喚，撕了好幾下才成功。
裡麵隻有一張對折的、薄薄的紙。她屏住呼吸，猛地展開。
目光像失控的箭，越過那些密密麻麻的科目名稱，越過那些她早已在無數個深夜反複咀嚼過的分數，直直地釘在最後一行——
總分：335
專科錄取最低控製分數線：340
紅色的印刷體數字，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的視網膜上。
“噗通”一聲，膝蓋像被瞬間抽掉了骨頭，她重重地跌坐在地。門檻粗糙的木刺硌著腿，卻感覺不到一絲疼。
那張輕飄飄的成績單從她癱軟的手中滑落，像一片枯葉，打著旋兒飄在滾燙的泥地上。
“多少？”父親梅永福低沉的聲音在身後響起，帶著一種山雨欲來的壓迫感。
小麗張了張嘴，喉嚨裡像塞滿了滾燙的沙子，發不出一點聲音。
她隻是死死盯著地上那張紙，那鮮紅的“335”和“340”像魔鬼的獰笑。
“我問你考了多少！”梅永福的聲音陡然拔高，炸雷般在小小的院子裡響起。
小麗猛地抬起頭，眼睛裡一片赤紅，像燒著了兩團絕望的火焰。她喉嚨裡發出一聲困獸般的嗚咽，一把抓起地上的成績單，雙手瘋狂地撕扯起來！薄薄的紙張發出刺耳的“嗤啦”聲，被她撕成碎片，再撕成更小的碎片！白色的碎紙片像一場絕望的雪，紛紛揚揚，落在她汗濕的頭發上，落在她沾滿泥土的腳邊，落在那個觸目驚心的“1986年高考”字樣上。
“廢物！沒用的廢物！！”梅永福的怒吼如同驚雷炸響。他幾步衝上前，看著滿地狼藉的碎紙片，看著女兒失魂落魄的樣子，積壓了三年的失望、憤怒、還有街坊鄰居若有若無的議論帶來的羞恥感，瞬間衝垮了理智的堤壩。他猛地抬起腳，狠狠踹向旁邊那張擺著午飯的矮桌！
“哐當——嘩啦——！”
粗瓷碗碟碎裂的聲音尖利刺耳。半碗沒吃完的稀粥、幾塊鹹菜疙瘩、還有一小碟油汪汪的炒辣椒，連同破碎的碗碟，一股腦兒潑灑在堂屋凹凸不平的泥地上。
湯汁迅速洇開，混著瓷片，一片狼藉。
母親張桂芬驚呼一聲，從灶間衝了出來。
她臉色煞白，嘴唇哆嗦著，看著暴怒的丈夫，又看看癱坐在地上、眼神空洞的女兒，最後目光落在那一地刺目的狼藉上。
她沒有說話，隻是默默地蹲下身，伸出枯瘦顫抖的手，去撿拾那些鋒利的碎瓷片。
“嘶——”一塊鋒利的瓷片邊緣劃過她的食指，瞬間割開一道深深的口子。
鮮紅的血珠立刻湧了出來，滴答，滴答，落在沾滿稀粥的碎紙片上，正好落在那被撕碎的“1986年高考”幾個字上。