第八章：初戀的苦澀
核心衝突：物質貧困對純愛信仰的拷問
第一節：車床下的婚書
技校實習車間裡，彌漫著機油、冷卻液和金屬粉塵混合的刺鼻氣味，經年累月，已滲入每一寸水泥地和斑駁的牆壁。
巨大的龍門銑床沉默矗立，車床飛旋的卡盤發出低沉的嗡鳴，鐵屑如細密的金色雨絲，在昏黃的燈光下飛濺、堆積，在油汪汪的地麵上形成一灘灘不規則的汙跡。
小豔剛校準完一台老式c620車床的主軸徑向跳動，腰背酸痛，額角滲著細汗，工作服的袖口和前襟蹭滿了黑亮的油汙。
她摘下防護眼鏡，用還算乾淨的手腕內側抹了把臉，目光習慣性地投向車間另一端。
周建國正躬身在一台搖臂鑽床旁，全神貫注地加工一個笨重的法蘭盤。
汗水浸濕了他洗得發白的藍色工裝後背，緊貼出精瘦卻結實的脊梁輪廓。
他肘部工作服磨破的小洞裡，隱約可見裡麵一件深色舊毛衣的補丁，針腳粗大而潦草，是他自己的手藝。
小豔的心像被那粗糙的針腳輕輕戳了一下，泛起一陣微酸又溫熱的漣漪。
她擰開軍用水壺，灌了幾口溫吞的白開水，壓下喉頭的乾澀和心底那份難以言喻的悸動。油汙和汗水的味道似乎也淡了些。
“小豔！”周建國的聲音穿透機器的噪音傳來，帶著一絲不易察覺的興奮。
他放下扳手，在油膩的工裝褲上用力擦了擦手，快步向她走來。他臉上沾著幾道黑灰，眼睛卻亮得驚人，像淬了火的星辰。
他有些緊張地環顧四周，確認無人特彆注意這邊，才飛快地蹲下身，從車床下方一個隱蔽的、積滿鐵屑和油泥的角落裡，掏出一個用油棉紗仔細包裹的小物件。
他攤開手掌，油汙的掌心裡，赫然躺著一枚戒指。戒指的主體是一個小巧而精致的齒輪，邊緣被打磨得光滑圓潤，泛著冷硬而內斂的金屬光澤——那是從報廢的精密機床上拆下的一個關鍵小齒輪。
齒輪的內圈，則嵌套著一圈薄薄的、被打磨得異常光亮的黃銅墊片，像一抹溫暖的陽光包裹著冰冷的工業核心。
“給…給你的！”周建國聲音發緊，耳朵根紅得透亮，平日裡在機床上擺弄千斤重物也穩如磐石的手，此刻卻微微顫抖著，將那枚奇特的戒指遞到小豔麵前。“我用廢料…自己焊的。內圈…內圈刻了字。”
小豔的心跳驟然失序，擂鼓般撞擊著胸腔。
車間裡機器的轟鳴、鐵屑的飛濺、空氣裡濃重的機油味…一切感官似乎都在瞬間退潮遠去，隻剩下眼前這枚躺在粗糙掌心的、帶著油汙和體溫的戒指，以及周建國那雙因為緊張和期待而灼灼發亮的眼睛。
她屏住呼吸，小心翼翼地伸出手指，指尖帶著輕微的顫抖，輕輕拈起那枚沉甸甸的戒指。
冰冷的金屬觸感瞬間傳遞到指尖，隨即又被掌心殘留的溫熱中和。她湊近眼前，借著車床頂燈昏黃的光線，仔細辨認齒輪內圈那一圈細密而略顯稚拙的刻痕。
六個小小的漢字，深深嵌在黃銅的光澤裡：
“技術改變命運”。
每一個筆畫都帶著焊槍留下的微小凸起和灼痕，笨拙，卻充滿了孤注一擲的力量感。
這不是花前月下的甜言蜜語，這是一個技工學徒用他最熟悉、最信賴的鋼鐵和火焰，熔鑄出的最質樸也最滾燙的誓言。淚水毫無預兆地湧上小豔的眼眶，模糊了眼前冰冷的齒輪和那六個滾燙的字。
她猛地抬頭，撞進周建國緊張而期待的目光裡。
“建國…”她的聲音哽咽，帶著濃重的鼻音，嘴角卻不受控製地向上揚起，形成一個含淚的微笑。
千言萬語堵在喉嚨口，最終隻化作一聲帶著哭腔的低喚。
周建國眼中的忐忑瞬間被巨大的喜悅和釋然取代。他咧開嘴，露出白得耀眼的牙齒，笑容純粹而燦爛，仿佛照亮了這昏暗油汙的車間角落。
他笨拙地伸出手，想替小豔擦掉臉頰滑落的淚水，手伸到一半又頓住，看著自己滿手的油汙，尷尬地縮了回去，隻在褲子上用力蹭了蹭。
“我…我給你戴上？”他聲音沙啞，帶著小心翼翼的詢問。
小豔用力點頭，淚水滴落在冰冷的地麵，瞬間被油汙吞噬。她伸出左手，指尖仍在微微顫抖。
周建國深吸一口氣，用相對乾淨些的拇指和食指，無比鄭重地捏起那枚齒輪戒指，屏住呼吸，動作輕柔得像對待易碎的珍寶，將它緩緩套進小豔左手的無名指。冰涼的金屬圈滑過指節，穩穩地落在指根。尺寸竟意外地合適。