第十二章音樂課的啟示1989年春
第一節：走音的校歌
鎮小學的音樂教室，像一座被遺忘的孤島。牆角堆放著蒙塵的舊鼓和斷了弦的胡琴，空氣裡常年彌漫著一股淡淡的黴味和粉筆灰的氣息。
唯一的“樂器”，是那台老舊的星海牌腳踏風琴，暗紅色的漆麵早已斑駁，露出底下灰白的木頭底色。琴鍵泛著陳年的牙黃色，有幾個鍵甚至深深凹陷下去，如同掉了牙齒的老人。
梅母張桂芬坐在琴凳上，脊背挺得筆直，一如當年在列寧格勒音樂學院琴房裡的姿態，隻是鬢角的白霜泄露了時光的痕跡。
她腳下，那連接著巨大風箱的木質踏板，中間一道深深的裂痕觸目驚心，用粗糙的鐵絲緊緊捆紮著，每一次踩踏都伴隨著令人牙酸的“吱嘎”呻吟，仿佛下一刻就要徹底斷裂。
今天教的，是《我們是共產主義接班人》。這是每周音樂課的固定曲目，也是校長反複強調的“思想陣地”。
孩子們排成歪歪扭扭的隊伍，跟著風琴發出的、因踏板力竭而氣息不穩、音調也略微跑偏的旋律，有氣無力地唱著：
“我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統……”
聲音參差不齊，帶著孩童特有的、未經訓練的稚嫩和散漫，在空曠的教室裡回蕩，顯得有些稀薄。
張桂芬的手指在泛黃的琴鍵上移動，儘力維持著基本的音準和節奏。她的目光習慣性地掃過孩子們的臉龐，最後，落在了教室最後一排角落裡的一個身影上——王強。
王強是個沉默的男孩，十歲左右，瘦瘦小小，總是縮在角落裡，努力降低自己的存在感。
他和其他孩子最大的不同，是右腿膝蓋以下，裝著一截簡陋的木質假肢，外麵套著洗得發白的褲子。假肢和身體的連接處似乎並不十分服帖，讓他走路時帶著一種不易察覺的搖晃。
此刻，王強也張著嘴，努力跟著大家唱。然而，他發出的聲音，卻像是被什麼東西卡住了喉嚨，尖銳、顫抖，完全遊離在旋律之外，突兀地刺穿著整體還算和諧的歌聲。
每一次他開口，周圍幾個調皮的男孩就忍不住捂嘴偷笑，朝他擠眉弄眼。
“王強！又跑調了！閉嘴行不行！”一個高個子男孩終於忍不住，扭過頭大聲嗬斥。
“就是，難聽死了！像鴨子叫！”
哄笑聲像針一樣紮過來。
王強的臉瞬間漲得通紅，頭深深地埋了下去，肩膀微微發抖，歌聲戛然而止。他緊緊攥著衣角，那隻穿著舊布鞋的左腳，無意識地在地上蹭著。
張桂芬的心猛地一揪。她停下了彈奏，風琴那帶著雜音的尾調在教室裡尷尬地拖長。
“安靜！”她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
哄笑聲低了下去。
她看著王強那顆低垂的腦袋，像一顆被風雨打蔫了的小草。
她想起自己年少時在異國他鄉，語言不通、琴技不被認可的孤獨；想起文革時被批鬥，鋼琴被砸，隻能躲在角落裡無聲嗚咽的屈辱。
音樂，本該是撫慰靈魂的甘泉，為何在這裡，卻成了劃分高低、製造傷害的工具？
一種強烈的衝動湧上心頭。她深吸一口氣，目光重新落回琴鍵。
這一次，她的手指落下去，不再是那刻板、昂揚的進行曲節奏。她放慢了速度，指尖流淌出的旋律，悄然改變了模樣——沉重的低音區被強調，節奏變得舒緩而略帶憂傷，原本方正的旋律線條被揉碎，加入了細微的滑音和切分。
那首根正苗紅的《接班人》，竟在她指尖下，流淌出一種奇異的、帶著淡淡愁緒的藍調bues）韻味。踏板依舊“吱嘎”作響，風箱喘息著，但這變了形的旋律，卻奇異地貼合了此刻教室裡的某種情緒。
孩子們都愣住了，歌聲停了下來，麵麵相覷。
這……這還是那首歌嗎？怎麼聽起來……怪怪的，卻又讓人心裡有點發酸？
張桂芬的目光投向角落裡的王強，聲音溫和而堅定：“王強，彆怕。跟著老師，跟著你心裡的感覺唱。沒有對錯，隻有你想唱出來的聲音。”
王強怯生生地抬起頭，撞上林老師那雙平靜卻蘊含著巨大力量的眼睛。他猶豫著，嘴唇動了動。
張桂芬的手指再次在琴鍵上跳躍，這一次，旋律更加舒緩，帶著一種包容和引導的力量。她微微側頭，目光鼓勵地看著王強。
王強看著老師的眼睛，又看了看自己那隻套在假肢裡的腿，仿佛下定了某種決心。他不再試圖跟上那虛無縹緲的“標準音高”，而是張開嘴，發出一個有些沙啞、甚至帶著哭腔的音符。
很輕，依舊跑調，但神奇的是，當他不再害怕，不再試圖模仿，而是任由那帶著委屈、孤獨甚至一點憤怒的情緒流淌出來時，他那原本刺耳的聲音，竟與張桂芬指尖流淌出的、帶著藍調憂傷的旋律，產生了一種奇異的共鳴！
更讓人意想不到的是，王強似乎找到了表達的方式。他不再僅僅依靠喉嚨。那隻裝著木質假肢的右腳，開始無意識地、一下一下地，輕輕敲擊著地麵。篤、篤、篤……聲音不大，有些沉悶，卻帶著一種原始的、堅定的節奏感。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那節奏，和他跑調卻真誠的歌聲，和他內心翻湧的情緒，和他腳下這片承載他所有不便的土地，奇特地融合在了一起！
篤、篤、篤……
“我們是……接班人……”
篤、篤、篤……