推土機的轟鳴聲如同巨獸的咆哮，震得大地都在微微顫抖。曾經書聲琅琅的鎮小學，此刻已是一片斷壁殘垣。
磚瓦、木梁、碎裂的課桌椅、散落的課本作業本……如同被肢解的巨人殘骸，雜亂地堆積著。
塵土彌漫在午後的空氣中，嗆得人喉嚨發癢。
一麵殘存的牆壁上，還掛著半幅褪色的宣傳畫，畫著孩子們燦爛的笑臉和“好好學習，天天向上”的標語，此刻被厚厚的灰塵覆蓋，顯得無比諷刺。
在廢墟中央，一片相對平坦、尚未被瓦礫完全掩埋的空地上，靜靜地擺放著一架鋼琴。
那是梅母的星海牌鋼琴。
它曾經光亮的黑色漆麵如今布滿了劃痕和灰塵，琴蓋敞開著，露出裡麵同樣積滿灰塵、泛黃的琴鍵。
更令人觸目的是，琴身上交叉貼著兩道刺眼的黃色封條，上麵蓋著鮮紅的印章，墨跡寫著“查封”字樣，在陽光下顯得格外猙獰。
一直封存在最邊側教室旁的雜物倉庫。
鋼琴的一條腿似乎有些歪斜，使得整個琴身微微傾斜，像一個被強行按倒的、倔強的老人。
梅母就坐在這架被封存的鋼琴前。她是見拆房，急匆匆趕來，教室裡學生，也緊隨而出。
她穿著一件洗得發白的藍色斜襟布衫，頭發梳得一絲不苟，用一根簡單的木簪綰在腦後。她的背挺得筆直，如同懸崖邊一棵孤獨的老鬆，即使麵對廢墟和轟鳴，也未曾彎折半分。
她的臉色異常蒼白，幾乎透明，嘴唇緊抿著，透出一種病態的堅毅。她的雙手，那雙曾經在黑白琴鍵上跳躍如飛、教導過無數孩子的手，此刻卻不受控製地微微顫抖著，指尖呈現出一種不健康的青紫色。
鋼琴旁有一學生用的破方凳，板麵已開裂，凳腳也鬆動，斜歪。但她坐在這裡，坐在廢墟之上，坐在被長久封存的鋼琴前，本身就是一種無聲的宣言。
幾個小小的身影，怯生生地圍坐在鋼琴周圍的水泥地上。
他們是隨了老師緊跟走過來的幾個孩子，其中就有那個戴著簡陋假肢、走路一瘸一拐的王強。
孩子們的臉上沾著灰塵，眼睛裡帶著懵懂和一絲不易察覺的恐懼，看著眼前這位熟悉的、卻又顯得如此不同的音樂老師，也看著遠處那如同鋼鐵怪獸般步步逼近的推土機。
推土機抓鬥，正在拆屋頂。
隻見它抬起來，然後對著屋麵，似隻是輕輕一磕，一間教室啊半麵屋頂，嘩啦啦砸塌，噴射出紛紛揚揚的灰土。
機器，自管自忙活著！
梅母的目光緩緩掃過孩子們的臉龐，那目光依舊清澈，帶著一種穿透塵囂的溫柔和力量。
她沒有說話，隻是緩緩地、極其艱難地抬起自己顫抖的腱鞘炎嚴重的右手。
她的指尖，帶著一種近乎虔誠的、卻又無比吃力的姿態，顫抖著，懸停在那排積滿灰塵、泛著陳年象牙黃的琴鍵上方。
她的手指僵硬，關節仿佛鏽死，每一次細微的移動都伴隨著不易察覺的痙攣。
終於，她的食指，帶著千鈞之力，緩緩地、顫抖著，按向中央c的那個琴鍵。
沒有聲音。
琴弦早已被拆除。
這是一架無弦的鋼琴。反資反修封存的時候，被人為破壞掉了。
她的指尖，隻是按在了冰冷的、積著灰塵的象牙白鍵木上。沒有期待中的音符，隻有指尖與木頭接觸時極其輕微的、幾乎被推土機轟鳴淹沒的“嗒”的一聲。
但梅母的臉上，卻浮現出一種奇異的神情。仿佛有看不見的電流通過她的指尖，流遍全身。
她渾濁的眼中閃過一絲光亮，仿佛真的聽到了那沉寂已久的旋律在廢墟上重新響起。
她的手指開始移動。極其緩慢，極其艱難。仿佛每一寸移動都在對抗著無形的、沉重的枷鎖。她不是在彈奏，更像是在用儘生命，在冰冷的琴鍵上刻畫、描摹著那早已刻入靈魂的旋律。
她的動作笨拙、滯澀，指尖因為過度用力而微微發白、變形，甚至開始不受控製地劇烈顫抖。汗水從她蒼白的鬢角滲出，沿著臉頰滑落。但她依舊執著地、一個鍵位、一個鍵位地“按”下去。
每一次“按鍵”，都伴隨著身體難以抑製的輕微抽搐。