梅氏康複中心頂層的陽光禮堂像被春日的柔光浸過，巨大的落地窗將午後的光線篩成金紗，一縷縷斜斜地落在地板上，揚起的微塵在光柱裡緩緩浮沉。
百合的甜香混著雛菊的清冽漫過來，馬蹄蓮的白瓣垂著水珠，像誰沒忍住的淚，在花海中央那架漆黑的星海鋼琴上漾開細碎的光。
琴身被無數素雅的花簇擁著，琴蓋合得嚴嚴實實，黑檀木的光澤在光影裡流轉，倒像是口沉默的棺槨，又像座封存秘密的祭壇。
小紅扶著欄杆的手緊了緊，指節泛白——二十年前母親總在深夜練琴，琴蓋開啟時會發出輕微的“哢嗒”聲，像誰在黑暗裡輕輕眨眼，如今這聲音竟成了記憶裡最清晰的回響。
“那年搬家，爸非要把琴賣了換化肥，媽抱著琴腿哭了整宿。”小麗的聲音帶著不易察覺的顫，她指尖絞著衣角，目光落在琴鍵位置，仿佛還能看見母親端坐的背影。學校拆舊倉庫的時候，差點兒毀了。
陽光漫過她的肩頭，把發絲染成淺金，卻掩不住眉骨下那道淺淺的疤——那是當年為阻止父親砸琴，被飛來的木凳角劃的。
小豔深吸一口氣，花的香氣裡似乎摻著舊木頭的味道。她走上前時，裙擺掃過花叢，帶起一陣細碎的簌簌聲，像春蠶在啃食桑葉。指尖觸到琴蓋的刹那，她猛地縮回手——太涼了。
再伸過去時，指腹輕輕摩挲著琴蓋邊緣的磨損處，那裡還留著她小時候攀著琴蓋學步的牙印。
“吱呀——”琴蓋被掀開的瞬間，一股陳舊的氣息漫出來，混著防蛀藥丸的辛香和羊絨槌氈的暖意，竟讓小豔想起母親毛衣上的味道。
琴鍵的象牙白已泛著米黃，黑鍵的漆皮有些剝落，露出底下深褐的木頭，像老人手背暴起的青筋。
“看這兒。”小紅突然低呼。陽光恰好斜斜切入，將琴蓋內側的刻痕照得一清二楚。三行娟秀的字跡嵌在木紋裡，邊緣被歲月磨得圓潤，像是被誰反複撫摸過：“小紅：癸卯年七月初三卯時”“小豔：乙巳年三月廿九戌時”“小麗：丁未年四月初一巳時”。
小麗的指尖撫過自己的生辰，突然想起十歲那年發高燒，母親抱著她坐在琴凳上，手指就在這位置敲著節拍哄她：“我們小麗是巳時生的，太陽正好，最是潑辣。”那時琴蓋也是這樣開著，母親的發絲垂下來，掃過她滾燙的臉頰。
“還有這個。”小豔的聲音發啞。在生辰下方，一個花體俄文簽名蜷縮在木紋裡，旁邊刻著“列寧格勒音樂學院，1948”。字母的尾鉤翹得很高，像少女揚起的裙角。
她想起母親壓在箱底的舊照片，穿布拉吉的姑娘站在音樂學院門口，眼裡的光比此刻的陽光還要亮。母親正好因重傷風，肺部有點發炎，在人民醫院療養中。
淚水突然湧上來，小豔忙彆過臉，卻撞見後排座上的老人正用手帕擦眼角。
那是母親最早的學生，如今因風濕關節炎拄著拐杖了。二十多年前母親被批鬥時，是他和幾個同學偷偷把琴藏在柴房，琴蓋內側才沒被紅衛兵的刀尖劃爛。
小麗遞來的絨布帶著淡淡的皂角香。小豔捏著布角，指尖的顫抖讓絨布輕輕打顫。她從低音區擦起，琴鍵上的細塵在光裡飛舞，像被驚擾的星子。
擦到中央c附近時，絨布掠過琴槌，帶下些深灰的粉末——她猛地停住，鼻尖一酸。
1987年的夏天仿佛就在眼前：鎮河邊的蘆葦長得比人高，她把複習資料揉成一團塞進火盆，火苗舔著紙頁，把“高考”兩個字燒成灰燼。風卷著紙灰飛過河麵，落在對岸的曬穀場上，她當時蹲在河邊哭，覺得這輩子的念想都被燒光了。
誰能想到，那些灰燼竟會飄進母親的琴裡，在黑暗中藏了這麼多年。
“知識的火種。”她對著琴鍵輕聲說，把絨布上的灰小心翼翼地吹進琴箱深處。
坐進琴凳時，木頭的涼意順著裙擺往上爬。
小豔挺直脊背，雙肩微微後展——這是母親教她的姿勢，說彈琴時要像天鵝昂首，哪怕心裡裝著千斤重負。
雙手懸在琴鍵上方的刹那，她看見自己的手影落在琴蓋上，和記憶裡母親的手影漸漸重合。
台下的呼吸聲突然變輕了。
王芳坐在第一排，輪椅的金屬支架在光裡泛著冷光，她交握的雙手突然鬆開，放在膝蓋上，像是在等待什麼。小紅和小麗站在花海邊緣，手緊緊攥在一起，指腹都掐進了對方的肉裡。
指尖落下的瞬間，鋼琴發出的轟鳴讓空氣都在震顫！《降b大調第29號鋼琴奏鳴曲》的開篇音符像巨石砸進深潭，低音區的厚重共鳴順著地板往上爬，讓每個人的腳心都微微發麻。
小豔的身體隨著節奏輕輕晃動，長發從肩頭滑下，遮住了半張臉，隻露出緊抿的嘴唇和閃爍著光的眼睛。
這曲子母親練了一輩子，琴譜的紙頁都被翻得起了毛邊，卻很少完整彈完。
有次深夜她路過母親的琴房，聽見斷斷續續的音符裡混著壓抑的哭聲，母親對著琴鍵說：“這曲子太苦了，像跟命運拔河。”這琴開學了進學校，放假了回自己家，母親的最愛，隻因小學校當時隻有腳踩的風琴！