臘月二十三，小年。
清晨的天光是一種混沌的灰藍色，嗬氣成霜。縣城的年味兒還沒完全透出來，倒是“梅記百貨超市”門口那兩串一千響的鞭炮碎屑，紅得紮眼，鋪了滿地，像剛剛經曆過一場熱鬨的戰爭。
可惜，戰爭並非發生在鞭炮聲中，而是發生在鞭炮聲之後。
梅小紅穿著那件最厚實的藏藍色棉襖，站在超市門口，手裡拿著一串沉甸甸的黃銅鑰匙。玻璃門擦得鋥亮，能照出她眼下一圈淡淡的青黑，以及努力挺直的脊背。
門內，一排排嶄新的貨架整齊林立，上麵分門彆類地碼放著日用百貨、副食調料、甚至還有一小塊生鮮區，水靈靈的白菜蘿卜上還帶著濕土。一切都符合她對這個“新起點”最完美的想象——乾淨、明亮、貨品齊全、價格實惠。
她深吸一口冰冷的空氣，帶著一種近乎儀式感的鄭重，將鑰匙插進鎖孔，用力一旋。
“劈裡啪啦——”不是鞭炮，是斜刺裡突然響起的一掛更響、更密的鞭炮，幾乎同時在她隔壁不遠處的“利民雜貨鋪”門口炸響。硝煙味猛地彌漫開來，嗆得人直咳嗽。
利民雜貨鋪的老板，一個精瘦的中年男人，穿著簇新的皮夾克，正站在凳子上，親手掛起一條巨大的橫幅：“年終大促，全縣最低！買貴包退！”
他朝著小紅這邊瞥了一眼，嘴角扯出一個皮笑肉不笑的弧度。
小紅的心猛地往下一沉。這架勢，來者不善。
果然，超市開門不到半小時，人流倒是湧進來不少，大多是來看新鮮的街坊鄰居。
他們摸著光潔的貨架，看著明碼標價的標簽，尤其是那些比市麵價格低了近一成的糧油和日用品，發出嘖嘖的驚歎。
“哎呦，小紅，這毛巾真這麼便宜？”“這金龍魚油，比供銷社便宜五毛呢！”“老板娘，這價錢能一直這樣不？”
小紅臉上堆著笑，耐心地回答著，心裡卻漸漸升起一股不安。真正掏錢買東西的人，並不多。許多人隻是轉了一圈，問了價，又空著手出去了，眼神躲閃。
快中午的時候，這種不安變成了現實。給超市送貨的縣副食品公司的小貨車，遲遲沒來。小紅打電話去問，那邊支支吾吾，最後才說：“梅老板，真對不住啊，最近車都調度不過來了，您那邊的貨……得緩兩天。”
緊接著，百貨批發部、甚至本地送菜的老農，都打來電話，用各種理由推遲或者取消了今天的配送。
超市裡原本堆得滿滿的貨架，以肉眼可見的速度空出了一塊又一塊。
尤其是最吸引人的低價糧油區和衛生紙區，幾乎快要見底。來看熱鬨的人漸漸少了，剩下幾個想買東西的顧客，看著空蕩蕩的貨架，失望地搖搖頭走了。
一種冰冷的預感，像窗外的寒氣一樣，絲絲縷縷地鑽進小紅的骨頭縫裡。
她站在逐漸冷清下來的超市中央，看著門口那“開業大吉”的紅紙被風吹得卷起一角，感覺自己像個被抽空了氣的塑料模特。
下午，情況愈發糟糕。幾個原本說好要來上班的本地姑娘，隻有兩個怯生生地來了，另外幾個托人帶話，說家裡不讓來了。來的那兩個也是心神不寧，不停地往門外張望。
“紅姐，”一個叫小娟的姑娘趁沒人的時候，蹭到小紅身邊，壓低聲音，都快哭出來了，“俺媽說……說你這店開不長，得罪人了……不讓俺在這兒乾，怕以後找不到彆的活……”
小紅的心徹底涼了半截。
黃昏時分，超市裡已經沒什麼人了。燈光慘白地照著一排排半空的貨架，顯得格外冷清淒涼。小娟和另一個姑娘在角落裡小聲嘀咕著，不時害怕地看一眼門外。
就在這時，門口的光線一暗，走進來幾個男人。
不是顧客，是斜對麵開五金店的老趙、旁邊開文具店的老李，還有幾個麵熟的小店主。他們沒看貨，也沒看價簽，直接走到收銀台前。
老趙把手揣在棉袖筒裡，臉上沒什麼表情，聲音也是乾巴巴的：“梅老板，生意不錯啊。”
小紅看著他們，沒說話，手在櫃台下悄悄握緊了。
“你說你，”老趙歎了口氣，像是很惋惜，“在大百貨公司乾得好好的，領導當著，鐵飯碗端著，多好。非跑出來自己折騰，還把價錢壓這麼低。你這讓我們這些老鄰居怎麼活？大家低頭不見抬頭見的，何必呢？”
老李在一旁幫腔，語氣就衝多了：“就是！你這明擺著是砸大家的飯碗！縣裡做生意有縣裡的規矩！你一個新來的，不懂規矩，是要吃虧的！”
“規矩？”小紅終於開口，聲音因為一天的焦慮和寒冷而有些沙啞，卻努力保持著鎮定，“什麼規矩？貨真價實、薄利多銷，就是我的規矩。”