彆墅裡的時鐘剛走過十一點，客廳的光線早已暗了下來，隻有走廊儘頭的壁燈還亮著，投下一道昏黃的光，剛好落在臥室緊閉的門板上。
蘇硯深站在門口，指尖摩挲著冰涼的金屬門把手，這是他今晚第三次來試探——前兩次，他隻敢輕輕敲兩下門，裡麵沒有任何回應，他便隻能默默退開。
但今晚不一樣。半小時前，他去書房拿文件，路過臥室時，隱約聽到裡麵傳來翻來覆去的動靜，像有人在被子裡輾轉難眠。
他知道林星遙又沒睡，自從從醫院回來，她的睡眠就變得極差，常常睜著眼睛到天亮，眼底的青黑一天比一天重，連帶著臉色也始終是蒼白的，像一片隨時會被風吹破的紙。
他深吸一口氣，輕輕推開了臥室門。
房間裡沒開燈，隻有窗外透進來的一點月光，勉強勾勒出家具的輪廓。
林星遙果然沒睡，她蜷縮在床的最內側，背對著門口，身上的被子被她抓得緊緊的，肩膀微微起伏，像是在壓抑著什麼。
蘇硯深的腳步放得極輕，地毯吸走了所有聲響，他走到床邊時，林星遙都沒有察覺。
他站在床邊看了她一會兒，月光落在她的發頂，柔軟的發絲貼在她的後頸，露出一小片白皙的皮膚，讓他想起她掌心那道剛拆線的疤痕——也是這樣，蒼白裡帶著一點淡粉，像一道永遠消不去的印記，時刻提醒著他那天在儲藏室裡看到的畫麵，心臟就跟著抽疼。
“寶寶。”他輕聲喚她，聲音輕得像一陣風。
林星遙的身體猛地僵了一下，肩膀幾不可查地抖了抖，卻沒有回頭，也沒有說話，隻是把自己往被子裡又縮了縮，像一隻受驚的小動物，想把自己藏得更嚴實些。
蘇硯深在床沿坐下，床墊微微下陷。
他沒有再說話，隻是靜靜地陪著她，房間裡隻剩下兩人的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的風聲。
過了好一會兒，他才試探著伸出手，輕輕碰了碰她的肩膀。
這一次，林星遙沒有躲開。
蘇硯深的心裡湧起一股難以言喻的暖意，像在冰天雪地裡找到了一點火星。
他的手指停頓了一下，然後慢慢順著她的肩膀滑下去，輕輕握住了她抓著被子的手。
她的手很涼，指尖微微蜷縮著，掌心還有一點薄汗。
“睡不著嗎？”他的聲音依舊很輕，帶著小心翼翼的溫柔。
林星遙還是沒有回頭，隻是輕輕點了點頭，下巴埋在被子裡，隻露出一小截泛紅的耳尖。
蘇硯深歎了口氣，他知道她在想什麼。
這些天，她雖然不再像以前那樣把他拒之門外，願意讓他坐在她身邊，願意吃他喂的飯，甚至會在他給她講畫畫的故事時，偶爾抬眼看他一下，但她始終不願意表達，不願意提起那天的事，也不願意和任何人交流，像把自己困在了一個透明的玻璃罩裡，外麵的人能看到她，卻走不進她的世界。
醫生說，這是她的自我保護。
她覺得自己太弱，覺得自己是個累贅，所以選擇用沉默來隔絕一切，怕自己再給彆人帶來麻煩。
可蘇硯深寧願她跟他發脾氣，跟他哭鬨，也不願意看她這樣安安靜靜地封閉自己，像一朵慢慢枯萎的花。
“我陪你躺一會兒，好不好？”蘇硯深試探著問，手指輕輕摩挲著她的手背，試圖給她一點溫暖。
林星遙沉默了幾秒，然後輕輕點了點頭。
蘇硯深心裡的石頭落了一半。他小心翼翼地掀開被子的一角，躺了進去。
他沒有靠得太近，怕嚇到她，隻是在她身邊留出一個小小的距離，側著身看著她的背影。
房間裡又安靜下來。蘇硯深能聽到林星遙的呼吸聲，有些急促，帶著一絲不易察覺的顫抖。
他知道她沒放鬆，她的身體還是緊繃的，像一根拉滿了的弦，隨時可能斷掉。
他想了想，慢慢伸出手，輕輕從身後抱住了她。
他的手臂很輕，隻是虛虛地環著她的腰，沒有用力，像是在給她一個選擇的機會，如果她不願意，隨時可以推開他。
林星遙的身體僵了一下，呼吸也頓了頓。
蘇硯深的心提到了嗓子眼，生怕她會像以前一樣躲開。
可幾秒鐘後，她沒有動，隻是輕輕往他懷裡靠了靠，像一隻終於找到了溫暖的小貓，把自己的後背完全交給了他。
蘇硯深的心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下，又酸又軟。
他慢慢收緊手臂，把她抱得更緊了一些，下巴輕輕抵在她的發頂，感受著她身上淡淡的洗發水香味——是他特意給她選的，薰衣草味的，據說能助眠。
“彆怕，我在。”他在她耳邊輕聲說，聲音裡帶著濃濃的安撫，“有我在，沒人能再傷害你了。”
林星遙沒有說話，隻是肩膀微微顫抖了一下，然後伸出手，輕輕抓住了他環在她腰上的手。
她的手指很軟，抓得很輕，像是在確認什麼，又像是在尋求一個依靠。