星火尖端材料研究院三號合成實驗室內，氣氛凝重得能擰出水來。
崔明遠站在通風櫥前，眉頭緊鎖，透過特製護目鏡仔細觀察著反應釜內的情況。幾個年輕的研究員屏息凝神地圍在四周，連大氣都不敢喘。
溫度曲線還是不對。崔明遠的聲音冷得像冰，1350度恒溫階段出現了±3度的波動。王磊，解釋一下。
被點名的年輕博士臉色發白，緊張地翻看手中的實驗記錄：崔、崔博士，高溫爐的控溫係統我們已經校準過三次了，但每次升到1300度以上，總會有細微波動...
細微？崔明遠猛地轉身，眼神銳利如刀，在氫化物的合成中，2度的溫差就足以讓晶格結構發生不可逆的改變！這個道理還需要我重複嗎？
王磊低下頭，不敢再說話。
這是他們嘗試合成林燁提出的y7材料的第十七次實驗。根據林燁提供的理論框架，這種稀土氫氧三元化合物被認為是實現高性能固態氫電解質的關鍵。理論計算顯示，其氫離子電導率有望達到現有最好材料的十倍以上。
但理論終究是理論。
實驗室角落的廢棄物收集箱裡，已經堆滿了前十六次實驗的失敗樣品——有的顏色不對，有的根本沒能形成預期的晶體結構，還有一次甚至因為溫度控製失誤導致反應釜內襯受損，不得不停機檢修了兩天。
崔博士，助理研究員小李小心翼翼地開口，林總提供的這個材料體係，對合成條件的要求實在太苛刻了。不僅需要超高純度原料，還要在特定氣氛保護下進行長達72小時的高溫反應，任何一個環節出問題都會前功儘棄...
所以呢？崔明遠冷冷地打斷他，就因為難，我們就不做了？
我不是這個意思...小李連忙解釋。
崔明遠摘下護目鏡，揉了揉發脹的太陽穴。即便是他這樣在材料領域深耕二十多年的老將，也不得不承認林燁提出的這個材料體係確實極具挑戰性。那些看似完美的理論預測，在實踐中卻要麵對無數個難以控製的變量。
把這次的樣品送去表征室，他吩咐道，我要在下午三點前看到xrd和se的完整數據。
是，崔博士。
研究員們如蒙大赦，立即開始收拾實驗設備。就在這時，實驗室的門被推開，林燁和周偉走了進來。
怎麼樣，崔博士？林燁關切地問道，目光掃過實驗台上尚未清理的反應裝置。
崔明遠示意助手們繼續工作，自己則領著兩人來到隔壁的辦公室。他打開電腦，調出一係列數據和圖像。
第17次嘗試，又失敗了。他直言不諱，你看這個xrd圖譜，雖然主峰位置對了，但是半峰寬太大，說明結晶度不夠。se圖像也證實了這一點，晶粒尺寸分布太寬，存在大量晶界。
林燁仔細查看著數據，眉頭微蹙：是前驅體混合不均勻導致的？
不止，崔明遠調出另一組數據，我們發現原料中的微量水分會顯著影響成相過程。雖然已經在手套箱中操作，但想要完全杜絕水分的影響，需要把露點控製在零下80度以下，這已經超出了現有設備的極限。
周偉倒吸一口涼氣：零下80度？這要求也太變態了。
更麻煩的是相變控製問題。崔明遠又調出一張相圖，你提出的這個材料在冷卻過程中會經曆三個相變點，每個相變都會引起體積變化。如果冷卻速率控製不當，樣品就會因為內應力而開裂。
他指著電腦上的照片，那是前幾天的一次實驗樣品，表麵布滿了蛛網般的裂紋。
所以現在的情況是，崔明遠總結道，理論上完美的材料，在實際合成中麵臨著三大難題：原料純度要求超出商業供應水平、合成條件接近現有設備極限、相變控製需要突破傳統工藝。
辦公室裡陷入短暫的沉默。窗外，研究院的其他實驗室都在正常運轉，唯獨這個核心項目舉步維艱。
成品率現在有多少？林燁問道。