清晨六點，林澈在陽台做康複訓練時，發現對麵樓頂的閃光又出現了。這次他看得真切——是望遠鏡的反光。他不動聲色地做完最後一組拉伸，回到客廳時，顧清玥正在廚房熱牛奶。
"今天感覺怎麼樣？"她沒回頭，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
"好多了。"林澈在她身後站定，注意到她熱牛奶時忘了放糖——這是她多年的習慣，今天卻忘了。
餐桌上，小雨嘰嘰喳喳說著新學校的趣事，但林澈注意到女兒悄悄把胡蘿卜挑到了盤子邊緣。以前顧清玥會糾正她，今天卻隻是心不在焉地摸了摸她的頭。
"我約了麵試。"林澈放下筷子，"城南一家物流公司，做安全管理。"
顧清玥的手頓了頓："你的傷還沒好全。"
"總不能一直閒著。"他看見她眼下淡淡的青黑，"你昨晚又沒睡好？"
"做了個噩夢。"她輕描淡寫，但林澈注意到她右手無名指在輕微顫抖——這是她說謊時的習慣動作。
麵試安排在上午十點。林澈特意穿了件寬鬆的襯衫遮住繃帶。麵試官是個精乾的中年女人，翻看簡曆時眉頭越皺越緊。
"林先生，你有一年空窗期。"
"家裡有事。"林澈保持微笑。
女人合上簡曆："這樣，有消息我們會通知你。"
林澈知道這就是拒絕。走出大樓時，他看見走廊攝像頭可疑地轉動了一下。
回家路上，他繞道去了老文具店。卷簾門上貼了新的封條，落款是某個從來沒聽過的"資產管理公司"。隔壁便利店老板看見他，迅速拉下了卷簾門。
顧清玥來電時，他正對著封條發呆。
"麵試順利嗎？"她問得小心翼翼。
"還行。"他踢開腳邊的碎石，"小雨放學你去接吧，我晚點回。"
他在舊貨市場漫無目的地轉悠，直到在一個攤位前停下——玻璃櫃裡擺著和顧清玥摔碎的那隻一樣的咖啡杯。他買下了它。
到家時已是黃昏。玄關的燈沒開，顧清玥坐在黑暗裡，麵前攤著一堆文件。
"怎麼回事？"他打開燈，看見她蒼白的臉。
"房東方才來人。"她聲音發顫，"說我們違約，要提前收房。"
林澈拿起通知函，條款寫得很刁鑽。"違約金三個月房租，後天前付清。"
"我們哪來這麼多錢？"顧清玥把臉埋進手心，"存款都賠給文具店的違約金了。"
這時小雨哭著從房間跑出來："媽媽，王明說爸爸是逃犯！"
顧清玥猛地站起，又頹然坐下："你看，連孩子都要跟著受罪。"
深夜，林澈被廚房的動靜驚醒。顧清玥在偷偷吃冰箱裡的剩飯，背對著他，肩膀瘦得硌人。
"熱一熱再吃。"他出聲提醒。
她嚇得勺子掉在地上。"我不餓。"她慌亂地收拾，"就是有點失眠。"
林澈熱了碗粥推到她麵前："吃完再說。"
氤氳熱氣中，她終於崩潰："我今天去麵試了，三家都拒了。他們好像都知道...都知道我們的事。"
林澈這才注意到她穿著麵試的套裝，裙擺還有泥點。
"房東今天說的話很難聽。"她哽咽，"說我們這種人有案底，租給他們房子影響小區檔次。"
他握住她冰涼的手，發現她手腕上又多了一道抓痕——壓力大時，她總會無意識地抓自己。
"還有件事。"她抽回手，"小雨班主任今天找我，說有人往學校寄了匿名信。"
林澈的心沉下去："什麼信？"
"說我們不適合做家長，建議學校勸退小雨。"她終於哭出來，"林澈，我們到底做錯了什麼？"
第二天，林澈去了趟勞務市場。招日結工的頭目看見他的身份證，直接擺手："我們這要清白背景的。"
回家路上，兩個穿西裝的男人攔住了他。"林先生，有興趣做筆交易嗎？"領頭的遞來名片，"我們老板很欣賞你的...特殊經曆。"
林澈把名片扔進垃圾桶。
到家時，顧清玥在教小雨寫字。但本子上全是亂線，孩子的眼睛又紅又腫。