1979年9月的北方交大校園，秋意漸濃，法桐葉在微風中簌簌作響。302宿舍裡，四張上下鋪整齊排列，書桌上堆著厚厚的課本和筆記，空氣中彌漫著淡淡的墨水味和青春的朝氣。
經過一年多的相處，宿舍八人的脾性早已摸清，漸漸形成了默契的小圈子。秦宇軒與張海峰、李想、阿布走得最近，四人常湊在一處討論難題、分享見聞；王建軍和趙偉更偏愛與其他宿舍同學結伴自習，彼此間客氣疏離；來自蘭州的馬誌強，是宿舍裡最喜獨處的一個。他話不多，課餘時間要麼泡在圖書館，要麼坐在書桌前安靜看書，很少參與集體閒聊，偶爾抬頭與舍友對視，也隻是淡淡點頭示意。世界觀與生活習慣的差異，讓大家自然劃分了相處的邊界，卻也互不打擾，各自在學業上暗暗較勁。
張海峰性子憨厚，學習態度踏實，成績穩居班級中遊，尤其擅長數學計算，隻是對理論概念的理解稍慢。阿布來自偏遠地區，基礎相對薄弱，英語和政治常拖後腿，上課時總有些跟不上老師的思路。秦宇軒看在眼裡，主動攬起幫襯的活兒。每晚自習後，他會針對兩人的短板分彆輔導：給張海峰畫概念思維導圖，幫他梳理邏輯脈絡；給阿布整理英語單詞卡片，用日常對話舉例講解語法。
李想腦子靈活，反應快，卻容易粗心。上次數學小考，他因漏看一個條件丟了十分，懊惱了好幾天。秦宇軒便拉著三人搞“互助檢查”——做完習題後交換批改，專挑對方的疏漏處。李想被張海峰揪出幾次計算錯誤後，漸漸養成做題後反複核對的習慣，下次小考竟考了全班第三。他拍著張海峰的肩膀笑：“還是你這‘細心鬼’管用，再不敢馬虎了！”
馬誌強雖不愛紮堆，卻也默默融入宿舍的學習氛圍。他擅長物理，桌上總擺著密密麻麻的推導草稿。有次張海峰卡在一道力學綜合題上，抓耳撓腮半天，馬誌強恰好從圖書館回來，瞥見後竟主動停下腳步，拿起筆在草稿紙上畫了個受力分析圖，低聲說：“這裡要分階段分析運動狀態。”說完便回到自己的座位，沒多言語，卻讓張海峰瞬間開竅。
王建軍和趙偉雖不參與四人的討論，卻也常在書桌前學到深夜，台燈亮到十一二點是常事。偶爾有人早起背書，都會輕手輕腳洗漱，生怕打擾他人；誰要是得了老師的額外資料，也會悄悄複印幾份，放在相熟同學桌上。這種“暗中較勁”裡藏著善意，沒人明著攀比，卻都在默默努力。
九月中旬的英語小考，阿布竟考了68分，打破了常年不及格的局麵。成績出來那天，阿布攥著試卷，激動得聲音都發顫：“宇軒、海峰，多虧你們天天幫我補課，我終於及格了！”他把家裡帶來的奶糖分給舍友，連馬誌強的桌上都放了兩顆。馬誌強抬頭看了看他，嘴角難得泛起一絲淺淡的笑意，輕聲說了句“不錯”。張海峰拍著阿布的肩膀：“下次再加把勁，爭取衝八十分！”秦宇軒也笑著點頭：“基礎打牢了，以後肯定越來越好。”
秦宇軒看著眼前的場景，心裡暖融融的。這段時間忙著籌備服裝攤，偶爾缺課，都是李想幫他記筆記，張海峰替他占座，阿布還會單獨抄一份老師強調的重點給他。這份各有節奏卻彼此關照的情誼，讓枯燥的學習多了幾分溫度。
傍晚時分，夕陽透過宿舍窗戶灑在地板上，秦宇軒、張海峰、李想和阿布各自搬著凳子湊在一起，圍著書桌討論複習計劃。馬誌強坐在自己的書桌前，翻書的動作輕緩，王建軍和趙偉從圖書館回來，手裡抱著剛借的參考書。302宿舍的燈光次第亮起，映著書桌上的書本，也映著這群年輕人的模樣——相處方式各異，卻在同一片屋簷下，為著各自的夢想，穩穩地走著屬於自己的求學路。
喜歡寒門的仕途傳奇請大家收藏：()寒門的仕途傳奇書更新速度全網最快。