【無間劇團】的成立，讓秦風在這片死寂的虛無中找到了全新的樂趣。
他不再是那個被流放的倒黴蛋，而是搖身一變，成了這片法則墳場唯一的統治者，唯一也是最屑的導演。
他的“劇團”正在以一種滾雪球的方式迅速擴張。
起初，隻有沉默的武將“老鐵”和麵容模糊的情報官“阿信”。
但很快，在【命運戲譜】的影響下，越來越多的怨念殘片被收編進來成了劇團沒有工資、全年無休的優秀員工。。
一個生前是醫生的怨魂，被秦風改寫成了【劇團後勤官】，負責用它那點微弱的治愈執念，修補其他“演員”在“排練”中受損的靈體。
一個執著於偷竊的“妙手空空”，則被賦予了【斥候】的角色，負責在前方探路，尋找那些更強大的、值得“麵試”的怨魂。
秩序，正在這片混亂的虛無中，被強行建立起來。
“報告導演。”
情報官阿信的身影如同一縷青煙，悄然出現在秦風麵前，它捧著那卷空白的羊皮卷，用一種毫無起伏的、絕對忠誠的語調彙報。
“斥候‘三隻手’在前方發現一處高能量反應區，初步判定，有‘主演級’角色存在。”
“哦？”
秦風正靠在那塊巨大的鎮魂古碑上，研究著如何讓一個擅長防禦的“盾衛”和一個擅長遠程攻擊的“弓手”形成配合。
聽到彙報，他來了興致。
“主演級？能具體點嗎？是演技派還是偶像派？”
“無法評估。‘三隻手’隻是遠遠看了一眼，就被那裡的力量撕碎了一隻手，現在正在後勤官那裡維修。”
秦風站起身，活動了一下筋骨。
不錯，總算來了點有挑戰性的。
他現在最喜歡做的，就是給這些強大的、桀驁不馴的怨魂編寫劇本。
那種將桀驁不馴的猛獸，調教成跪地搖尾的寵物狗的征服快感，遠比單純的擊殺要美妙得多。
他拍了拍身邊的將軍“老鐵”。
“老鐵，帶上你的盾衛小隊，跟我去看看。阿信，你負責警戒。”
“遵命，導演。”
在秦風的帶領下，這支初具規模的鬼神軍團，浩浩蕩蕩地朝著虛空深處進發。
很快，他們抵達了目的地。
眼前的景象讓秦導演都感到了意外。
那是一片由無數破碎的、大小不一的鏡麵組成的區域。
這些鏡子靜靜地懸浮在虛空中，每一麵都折射出不同的、扭曲的光影。
它們共同構成了一個巨大的、令人頭暈目眩的萬花筒世界。
一股極致鋒銳、純粹到不含任何雜質的殺意，從這片鏡域的核心滲透出來。
那殺意不狂暴，也不混亂，它很安靜，很專注，就像一名頂級的刺客。
在動手前，已經將所有的氣息都收斂到了刀鋒的那一點寒芒之上。
秦風停下腳步，他麾下的鬼將們也立刻停下，組成了一個防禦陣型。
他沒有貿然進入。
‘這裡的規則……很特殊。’
秦風的靈識小心翼翼地探入鏡域。
下一秒，他看到在其中一麵鏡子裡，自己的倒影活了過來。
鏡中的“秦風”對他露出了一個詭異的笑容，然後舉起一把黑色的剪刀，狠狠刺向自己的心臟！
噗！
現實中的秦風胸口一悶，雖然沒有實質性傷害，但那種被自己殺死的錯亂感，卻直接衝擊著他的靈魂。
“有意思。”
他沒有退縮，反而更興奮了。
“居然能複製我的武裝，直接攻擊靈魂本源？這劇本，有點高級啊！”
他再次看向鏡域深處，他終於“看”到了那個殺意的源頭。
在一片由無數鏡麵碎片組成的王座上，坐著一個身影。
那身影很模糊，仿佛隨時會融入周圍的鏡子中，又隨時會從任何一麵鏡子裡走出來。
它沒有固定的形體，因為它本身，就是“一擊必殺”這個概念的化身。
它隻是坐在那裡，就讓秦風感覺自己的脖子上，正架著一把看不見的利刃。
秦風舔了舔嘴唇，眼中是捕食者看到頂級獵物的狂熱。
‘這個演員……我要了！’
……
同一時間。
東海大學。
一個女生正蜷縮在宿舍的角落，渾身顫抖，臉上寫滿了無法言喻的恐懼。
她的存在正在被“抹去”。
就在十分鐘前，她最好的閨蜜笑著從她身邊走過，卻像完全看不到她一樣，和彆人討論著“我們宿舍是不是少了一個人？”。
五分鐘前，她發現自己在集體合照上的臉開始變得模糊，像被水浸泡過。而現在，她看著自己的手掌，發現它正變得越來越透明。
她拚命地尖叫，哭喊，可周圍的室友依舊在聊天、說笑，對她視而不見、聽而不聞。