深夜，十一點二十五分。
江州市，某個平平無奇的出租屋內。
鮮時光四仰八叉地躺在自己那張一翻身就“咯吱”作響的單人床上。他左手舉著一個平板電腦，右手端著一杯白開水，臉上掛著一種極度愜意，一切儘在掌控之中的鬆弛表情。
他就好像一個等待開獎的資深彩民。
一個買了一輩子彩票，中的最大獎項永遠是“謝謝惠顧”，並且對此還樂此不疲的彩民。
他的平板電腦屏幕上，赫然是自家那個半死不活的“鮮時光電視台”的官方直播頻道。再過五分鐘，他嘔心瀝血耗費千萬巨資打造的“必虧神作”——《人生一串》，就要正式與這個世界見麵了。
他已經能清晰地預見到這部偉大作品的最終歸宿。
它就像一滴水融入了深夜的大海，就像一聲歎息消散在淩晨的寒風中，它會播出，然後就沒有然後了。它會靜悄悄地來，再靜悄悄地走，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩，隻帶走他公司賬上的最後一分錢。
一想到這裡，他甚至幸福地哼起了不成調的歌。
為了給這次注定偉大的“成功虧損”，畫上一個堪稱完美充滿了儀式感的句號，鮮時光決定，再給自己加最後一道保險。
他嫻熟地切換應用，登錄了自己那個已經長草三尺高，上一次發動態還是在大學畢業時，內容是“兄弟們江湖再見”的社交賬號。
他編輯了一條全新的動態，字斟句酌，每一個字都充滿了真誠和善意提醒：
“【友情提示】各位還在熬夜的朋友，本人名下那個快要倒閉的電視台，今晚十一點半要播一個叫《人生一串》的新節目。是一部關於路邊攤燒烤極其無聊沉悶的紀錄片，本人親測，催眠效果堪比高數課堂，治失眠有奇效。最最重要的一點是，奉勸各位，千萬、千萬不要在深夜肚子空的時候觀看，非常容易引起生理性不適和精神煩躁。勿謂言之不預也！【合十】【月亮】”
寫完後，他自己讀了一遍，滿意得差點給自己點了個讚。
完美！
這波“反向營銷”，充滿了悲天憫人的人道主義關懷，簡直就是“虧錢界”的一股清流，是“作死領域”的教科書級典範！
我真是個大善人！
鮮時光發自內心地感慨道。
他愜意地放下水杯，把平板電腦靠在枕頭上，調整到一個最舒服的觀看角度，準備欣賞自己的千萬投資，是如何在這靜謐的深夜裡，華麗無聲地化為烏有的。
十一點三十分，屏幕一黑，節目準時開始。
沒有片頭，沒有台標，沒有任何冗長且故弄玄虛的背景音樂和專家旁白。
畫麵亮起的第一個瞬間，就是一記不講武德直擊靈魂的視覺重拳。
一台價值百萬的arriaexa電影級攝影機，以每秒120幀的升格慢動作，用一枚價格能買一輛小轎車的蔡司電影定焦鏡頭，死死地對準了一塊正在燒得通紅的木炭上被烤得滋滋作響劇烈顫抖的……五花肉。
那塊五花肉，肥瘦相間層次分明。
瘦肉的部分，在高溫的炙烤下，呈現出一種迷人的略帶焦褐的醬紅色。
而肥肉的部分則被烤得通體晶瑩剔透，如同最上等的羊脂白玉，邊緣處因為美拉德反應而形成的酥脆外殼，在炭火的映照下閃爍著金黃色罪惡的光澤。
頂級收音設備捕捉到的聲音，清晰得令人發指。你甚至能聽到每一顆脂肪細胞，在高溫中不堪重負，發出細微“劈啪”爆裂聲。
緊接著，在慢動作鏡頭下，一滴被逼出肉塊的滾燙金黃色油脂，顫巍巍地在肉的邊緣彙聚、凝聚，最終，如同斷了線的珍珠般滴落。
“刺啦——”
熱油精準地滴落在下麵一塊燒得通紅的木炭上。
那一瞬間，一股混合著肉類焦香、木炭清香和調味料鹹香的濃烈煙霧，猛地升騰而起，繚繞著，盤旋著，仿佛突破了次元壁，要從那冰冷的液晶屏幕裡，直接粗暴地鑽進你的鼻孔，侵占你的大腦！
深夜十一點三十分。
這是一個何等神奇、何等惡毒的時間點。
寫字樓裡的社畜剛剛拖著疲憊的身軀，結束了一天漫長的加班，回到冰冷的出租屋。
大學城的宿舍裡精力旺盛的學子，剛剛打完了最後一局激烈但失利的遊戲，正處於一種精神空虛、悵然若失的賢者時間。
城市另一端的公寓裡，剛剛看完一場冗長文藝電影的情侶，正在為誰去洗碗而進行著禮貌而又堅決的推諉。
他們的身體，是疲憊的。他們的精神，是空虛的。
最重要的是，他們的胃在消化完幾個小時前的晚餐後，早已空空如也。
就在這個所有人身心防禦能力都降到最低的、最脆弱的時刻，《人生一串》的開場暴擊，如同一枚精準製導的，專門攻擊消化係統的生物武器，準確無誤地投放到了他們體內那隻早已蠢蠢欲動，名為“饞蟲”的遠古巨獸的頭頂。
於是，在這一瞬間，在江州市乃至全國無數個漆黑的房間裡，幾乎同時響起了一聲整齊劃一，發自靈魂深處的巨響。
“咕——————”
那聲音，比窗外的任何噪音都要響亮，比內心的任何歎息都要真實。
躺在床上的鮮時光，也聽到了自己肚子發出的抗議。
他皺了皺眉。
“嗯？這個魏萊，怎麼回事？我不是讓他平鋪直敘地剪嗎？怎麼還搞上高速攝影了？這畫麵，確實有點……太清晰了。”
但他並沒有太在意，隻是換了個姿勢繼續往下看。
沒關係的，光有畫麵有什麼用？紀錄片，內核是故事，是人文。我選的這些燒烤攤老板，一個個連普通話都說不標準，能講出什麼花來？觀眾看三分鐘，新鮮勁一過，絕對就換台了。
穩住，我們能贏！
然而，他還是太天真了。他嚴重低估了“饑餓”這種人類最原始的本能，在深夜時分所能爆發出的巨大能量！
喜歡虧成首富從繼承一家電視台開始請大家收藏：()虧成首富從繼承一家電視台開始書更新速度全網最快。