陳星燃醒來的時候，窗外天已經亮了，但屋裡還是昨晚那盞沒關的台燈在撐著光。他坐起身，後頸有點僵，昨晚就在這張椅子上睡著了，筆記本還開著，屏幕上是幾個未關閉的數據窗口，已經被係統自動鎖定。
周小胖發來的消息在淩晨三點停了下來，最後一條是：“燃哥，時代廣場那邊播完三輪了，老外開始拍短視頻了。”
他沒回。
手機放在桌角，屏幕朝下，像是怕看見什麼。他低頭看了看自己的手，指尖有點發麻，昨天緊握的易拉罐還沒扔，捏得變了形，像一團被踩扁的廢鐵。
廚房傳來輕微響動。
他抬眼望去，夏洛璃正站在冰箱前，背對著他，穿著那件常穿的改良漢服裙，雙馬尾紮得一絲不苟。她拿出一盒牛奶，倒進杯子裡，沒加熱，也沒加糖，轉身就走，連看都沒看他一眼。
“早。”他開口。
她腳步沒停，徑直走向工作台，把牛奶放下，耳機戴上。音樂聲漏出來一點，是《殘響》原聲帶的第一首曲子——那部三年前的小眾話劇，也是他用來證明自己清白的作品。
他知道她在聽什麼。
也知道她想聽出什麼。
桌上擺著早餐，是他昨晚睡前準備好的：煎蛋、吐司、熱豆漿。旁邊放著一顆草莓味棒棒糖，包裝紙擦得鋥亮，是他翻了三個口袋才找到的最後一顆。
她一眼沒看。
隻翻開最上麵的設計稿，紙頁嘩啦作響，像一場無聲的抗議。
陳星燃站起身，走到垃圾桶邊把易拉罐扔了進去，順手摸了摸褲兜——空的。以前她總會順手塞一顆糖給他，說是“防止你裝大人”，現在連這個習慣都停了。
他盯著她的背影看了幾秒，轉身進了自己房間。
半小時後，夏洛璃出門開會，門關得很輕，但那一聲“哢噠”聽得人心頭發緊。
陳星燃從門縫裡確認她走了，才悄悄溜進她工作區，手裡攥著一疊打印紙。
那是他熬了兩個通宵整理的《基礎建模操作指南》，不是隨便搜來的教程，而是結合未來係統預演中她即將麵對的國際評審技術門檻，專門挑出的核心模塊：uv展開、骨骼綁定、動態渲染參數設置……每一頁都做了標注，甚至畫了簡筆示意圖。
他一頁頁小心地夾進她的設計草圖之間，順序對齊，不露痕跡。最後一張，他在右下角畫了個笑臉，下麵寫了一行字：
“學會這個，下次鳳凰就能自己飛了。”
那是她去年設計的一組國風機械鳳凰係列，因為無法用3d建模呈現動態效果，被評審團質疑“概念大於實現”。後來他偷偷用係統預演看到三年後的科技秀場，全息投影+ai建模已是標配，知道她遲早要跨這道坎。
他不想她再被攔在外麵。
可他又不能說。
說明書放回去時，他的手指頓了一下。其實他可以換個方式——比如直接教她，或者說是周小胖推薦的課程。但他怕她問“你怎麼懂這些”，更怕她追問“你到底還會多少我不知道的事”。
於是他選擇了最笨的方式：藏起來，讓她自己發現。
就像小時候把考卷藏書包最底層，等著媽媽哪天無意翻到，驚喜地說“原來我家小孩這麼厲害”。
可惜這次，等來的不是驚喜。
傍晚六點，夏洛璃回來時腳步很重。
陳星燃正在沙發上啃麵包，聽見門響立刻抬頭。她臉色不對，手裡抱著那本設計稿，紙頁邊緣有些歪斜，顯然是被粗暴翻過。
“這是你乾的？”她把本子摔在茶幾上，聲音不高，但每個字都帶著冷意。
陳星燃咽下嘴裡的麵包，沒聽明白：“什麼？”
“彆裝。”她抽出一張紙，甩在他麵前，“從什麼時候開始的？嗯？你以為我不知道你在打什麼主意？”
他看著那張教程紙，心裡咯噔一下。
“我就是想幫你……”他站起來，語氣放軟，“你最近不是總說評審要建模文件嗎？這東西難上手，我怕你熬夜。”
“所以你就偷偷往我稿子裡塞東西？”她冷笑，“你是覺得我學不會？還是你覺得，沒有你，我就做不了設計？”
“我不是那個意思。”
“那你是什麼意思？”她逼近一步，“你是從八歲就開始規劃好了是吧？收養我、住進來、改我的稿子、替我擋危機……現在連我要學什麼都給你安排好了？”