電梯門合攏前，陳星燃把那三個字發了出去。
可我。
他沒再看手機，抬腳往片場走。走廊燈光白得刺眼，工裝褲兜裡的筆輕輕磕著大腿外側，一下一下，像在打節拍。
今天要拍的是重頭戲——主角抱著死去的愛人，在暴雨中崩潰痛哭。導演說這場戲是整部電影的情緒錨點，必須真。
前幾次試拍都卡了。不是眼淚來得太慢，就是來得太整齊，像是從眼角擠出來的標準品。導演搖頭：“你演得太對了，反而不像人。”
陳星燃知道問題在哪。
他有“表演精通”技能，能精準控製麵部肌肉、呼吸頻率、淚腺分泌時間，連抽泣的節奏都能調成八分之六拍。但林婉清說得對：“你在演‘彆人失去所愛’，而不是‘你正在失去她’。”
他缺的不是技術，是那一瞬間心被撕開的感覺。
進組前，係統自動激活了技能，但他現在不想靠這個。他想試試，不用係統，隻用自己。
片場已經搭好布景。假雨灑下來，地麵反著水光。林婉清穿著戲服躺在地上，閉著眼，臉色蒼白。她衝他點點頭：“準備好了？”
他嗯了一聲，走到鏡頭範圍內，低頭看她。
導演喊開始。
他蹲下，伸手探她鼻息，手抖得不太自然。台詞卡在喉嚨裡，像一塊沒化開的冰。
“彆……彆嚇我。”
聲音乾巴巴的，他自己聽著都覺得假。
導演喊卡。
“情緒不對。”導演皺眉，“你現在像個剛得知噩耗的路人甲，不是和她一起走過生死的人。”
陳星燃喘了口氣，站起身。
林婉清坐起來，遞給他毛巾：“你還在演‘角色’，不是你自己。”
他接過毛巾，擦了擦臉上的雨水，沒說話。
他知道她在說什麼。
過去他演所有情感戲，都是靠技能推上去的。悲傷、憤怒、絕望，全靠係統輔助調節生理反應。就像做菜放調料，多一勺鹹，少一勺淡，總能調到剛好。
可這一次，他想嘗嘗真正的疼。
他從斜挎包裡摸出一根棒棒糖，拆開，放進嘴裡。甜味在舌尖散開，有點膩。他咬了一下，糖殼裂了條縫。
然後他掏出隨身的小刀，借著道具桌的陰影，低著頭，在糖殼上一筆一筆刻字。
夏洛璃。
三個字很小，藏在糖紙褶皺裡，不仔細看根本發現不了。
他把糖握進掌心，重新站到拍攝位。
導演問：“好了？”
他點頭。
開拍。
雨聲更大了。他緩緩跪地，手指觸到“屍體”的手腕，沒有脈搏。那一刻，他閉了下眼。
如果躺在這裡的，是夏洛璃呢？
不是演的，是真的。
那個總罵他笨、卻偷偷收留他的女孩；那個把設計夢想當命護的女孩；那個昨晚踹開門扔豆漿，嘴硬心軟的女孩。
如果她沒了呢？
他猛地睜眼，呼吸亂了。
手顫抖著撫過她的臉，指尖蹭到她睫毛，像碰到了什麼不該碰的東西。喉嚨裡湧上一股酸澀，壓都壓不住。
“彆丟下我……”
聲音啞得不像自己的。
第一滴淚是突然掉下來的，砸在她鎖骨上，濺起一點水花。緊接著第二滴、第三滴，順著臉頰滑，混著雨水往下淌。
他沒去擦，也沒控製節奏。整個人像是被抽空了力氣，肩膀垮下來，抱著“她”往懷裡收，額頭抵著她的肩，嘴唇還在動，卻說不出完整的話。
“你說過……要帶我去巴黎看秀的……你怎麼……怎麼先走了……”
林婉清配合著身體微微後仰，眼神依舊閉著，但她能感覺到——這次不一樣了。
他的體溫在升高，呼吸越來越急，像是隨時會窒息。她甚至聽到一聲極輕的嗚咽，從他胸腔裡擠出來，短促又破碎。
導演沒喊卡。
整個片場安靜得隻剩雨聲和他斷續的抽氣。
監視器前，夏洛璃站在角落，不知道什麼時候來的。
她手裡抱著一疊修改稿，本來是來找秦叔確認新麵料參數的，路過時聽見裡麵喊“再來一條”，鬼使神差停下腳步。
她看見屏幕裡的陳星燃，渾身濕透，頭發貼在額前，眼淚混著雨水往下流。他的手緊緊攥著什麼東西，指節泛白。
鏡頭拉近。
特寫落在他掌心——一根普通的棒棒糖，糖殼上刻著三個歪歪扭扭的字。
夏洛璃。