錄音室的燈還亮著，陳星燃靠在牆邊，嘴裡含著半融的檸檬味棒棒糖，指尖無意識地敲著斜挎包拉鏈。他剛從夏洛璃那兒回來，手機裡還存著印刷廠發來的樣衣照片，可眼下這間屋子的空氣卻壓得人喘不過氣。
林婉清坐在鋼琴前，已經唱了二十三遍。
每一次都卡在那個高音轉音上，像一根繃到極限的弦，眼看要斷，又硬生生被拽回來。
“再來。”她聲音有點啞，但沒停下。
陳星燃沒攔她，隻是輕輕按了下播放鍵，把剛才那段破音重新放了一遍。刺耳的聲音在空蕩的房間裡撞來撞去，連他自己都覺得紮耳朵。
“你聽出來問題在哪了嗎？”他問。
林婉清搖頭，手指摳著琴鍵邊緣，指節微微泛白：“技術沒問題，氣息也夠……但我就是上不去。”
“不是上不去。”他走到控製台前，關掉監聽音箱，“是你不想上。”
她抬眼看他：“什麼意思？”
“這段歌，是女主在機甲損毀、隊友陣亡、敵人逼近的情況下爆發的絕地反擊。”他慢悠悠地繞到鋼琴另一側，語氣平靜，“你現在唱得像個在ktv糾結要不要點《死了都要愛》的普通人。”
林婉清皺眉：“那你讓我怎麼演？我又沒真被打到隻剩一口氣。”
“那就想象。”他忽然俯身，一隻手輕輕覆上她的手背，帶著她的掌心按在中央c鍵上，“想象你現在麵對的是誰讓你差點丟掉這個角色的人——星耀總裁，對吧？”
她身體一僵。
“他拿資本壓你，換角通知貼你化妝鏡上，還讓水軍罵你江郎才儘。”陳星燃聲音壓低，幾乎貼著她耳邊，“現在，你就坐在他麵前，手指掐著他脖子，但他還在笑，說‘你不行’。你想不想讓他閉嘴？”
溫熱的呼吸掃過耳廓，林婉清呼吸一頓。
“用力。”他沒鬆手，反而加重了些許力道，“彆讓他喘氣，也彆讓他說話——用你的聲音，把他轟進地底。”
她猛地吸氣，胸腔擴張，喉頭一震——
“啊——！”
一聲撕裂般的高音炸開，帶著金屬摩擦的質感，直衝雲霄，在錄音室裡反複震蕩，久久不散。
連陳星燃都愣了一下。
他緩緩鬆開手，退後半步：“這次，對了。”
林婉清沒動，指尖還停留在琴鍵上，胸口起伏，額角滲出細汗。她低頭看著自己的手，仿佛不敢相信剛才那聲吼是從自己嗓子裡出來的。
“是不是……太近了？”她終於開口，語氣刻意放平，像是想把剛才那一瞬的失序抹掉。
陳星燃沒接這話，閉上眼，心念一動——
【親密接觸觸發靈感值暴擊！當前積累達5000，聲樂指導高級）已解鎖】
係統界麵一閃而逝。
他睜開眼，嘴角微揚：“現在我知道你怎麼才能每次都做到剛才那樣。”
林婉清轉頭看他：“什麼？”
“憤怒。”他坐回琴凳，隨手剝開一顆新棒棒糖塞進嘴裡，“不是表演憤怒，是真正地恨一個人。星耀總裁也好，過去打壓你的任何人也好，把他們的臉放進那段旋律裡。你不是在唱歌，是在審判。”
她沉默了幾秒，忽然輕笑：“你還真敢教頂流怎麼演戲。”
“我不是教你怎麼演。”他聳肩，“我是教你彆演。”
錄音筆滴滴閃著紅光，剛才那句高音已經被完整錄下。陳星燃調出波形圖，放大對比前二十三次嘗試和這一次的數據差異——振幅提升47，泛音列結構趨於穩定，聲帶閉合度接近專業花腔水準。
“你本來就有這個能力。”他指著屏幕，“隻是以前沒人告訴你，歌手最怕的不是破音，是假裝。”
林婉清盯著那條陡峭上升的聲波曲線，慢慢抬起手，摸了摸自己的喉嚨。
“所以……我一直在假裝？”
“差不多。”他轉著筆，“你以為你在努力，其實你一直在討好——討好導演、討好市場、討好那些覺得‘女歌手轉型就得小心翼翼’的人。可這首歌不需要討好，它需要你掀桌子。”
她沒說話，隻是深吸一口氣，重新把手放在琴鍵上。
“再來一遍。”她說。
這一次，她沒看譜子，也沒等伴奏。
直接起音。
依舊是那個高音段落，但這一次，她的聲音裡多了種狠勁，像是從骨頭縫裡榨出來的力量，每一句都帶著撕裂感，卻又精準無比地踩在節奏點上。
陳星燃靠在琴邊聽著，沒打斷。
等她唱完最後一個音，錄音室陷入短暫寂靜。
“怎麼樣？”她回頭問他，眼神亮得驚人。