勺子碰碗底的輕響還在耳邊，夏洛璃沒動，隻是盯著陳星燃低頭喝湯的樣子。他額前那縷碎發垂下來，遮住眼睛，嘴角沾著一點糖粉，像真的一點煩惱都沒有。
可她知道不是。
昨天他那句“就算沒有它，我也能做出讓人願意看的東西”，說得太穩了，穩得不像十六歲少年該有的語氣。她見過太多人裝成熟，也見過更多人被捧高後摔下來，但陳星燃不一樣——他是真的在往外走，一步一步，悄無聲息地走出她曾經以為的“弟弟”輪廓。
湯喝完了，他把碗推到一邊，順手從褲兜裡摸出一顆檸檬味棒棒糖，拆開包裝，塞進嘴裡。
這個動作她太熟了。每次他想回避什麼，就會叼上一根糖，笑嘻嘻地把話題帶偏。以前覺得可愛，現在看著，卻像一層殼哢嚓扣上。
她沒急著收拾桌子，反而靠在沙發扶手上，指尖輕輕敲了兩下布藝邊緣。
“你剛才說，如果有一天你站到台前……”她頓了頓，“那你呢？你現在，到底覺得自己是誰？”
屋子裡一下子安靜下來。
窗外陽光照進來，落在地板接縫處，把瓷磚的紋路照得清清楚楚。陳星燃沒立刻回答，而是起身走到窗邊，伸手拉開窗簾。光線猛地鋪滿整個客廳，映出兩人影子在玻璃上的重疊輪廓。
他背對著她，手指夾著糖棍在唇邊轉了半圈，眼神卻已經掃過腦海中的係統界麵——未來三天的熱搜預演快速滑過：一條關於新綜藝剪輯花絮的討論正在冒頭，另一條是某品牌聯名傳聞，再後麵……有個模糊標題寫著“匿名從業者發文引行業熱議”。
確認無事，他才真正鬆了口氣。
轉身時，他已經靠著牆，單手插在衛衣口袋裡，糖還在嘴裡，聲音含糊：“身份？我不是一直都在你家蹭飯的小孩嗎？”
夏洛璃挑眉：“少來這套。”
“真的。”他咧嘴一笑，虎牙露出來，“每天早上吃你煮的湯，晚上回來看你直播吐槽甲方，周末還得幫你改設計稿——這不就是寄生蟲標準生活？”
她瞪他一眼：“油嘴滑舌。”
“不過嘛……”他頓了頓，笑意淡了些，語氣認真起來，“現在我能幫你多擋點風雨了。”
這句話像一滴水落進靜池，漣漪一圈圈散開。
夏洛璃怔了一下。她原以為他會繼續打哈哈，或者搬出什麼“我隻是個小編劇”“運氣好而已”的老套路。但他沒有。
他在承認變化。
而且是以一種近乎溫柔的方式告訴她：我長大了，但我還在你身邊。
她忽然有點說不出話，低頭去整理圍裙帶子，指尖不小心繞了個死結。扯了兩下沒解開，索性放棄了。
“你以前可不是這樣。”她低聲說。
“哪樣？”
“什麼都不說，什麼都自己扛。出了事就躲房間裡寫東西，餓了也不吃飯，我敲門都不開。”她抬眼看他，“那時候我覺得你是塊石頭，砸都砸不醒。”
陳星燃笑了笑，沒反駁。
“現在倒學會說話了，還會哄人開心。”她哼了一聲，“是不是網上學的？那些戀愛博主教的？”
“我沒看戀愛博主。”他搖頭，“我看的是《如何讓甲方閉嘴》和《輿情危機三十六計》。”
“貧。”她白他一眼，卻忍不住嘴角微揚。
空氣像是被太陽曬軟了，連呼吸都變得慢了一拍。
兩人誰都沒提要去工作的事，也沒動地方。一個靠著牆，一個倚著沙發，中間隔著半張桌子的距離，卻像共享著某種隻有彼此懂的頻率。
過了幾秒，陳星燃才動了動，走回桌邊拿起斜挎包。拉鏈拉開的聲音很輕，他從裡麵掏出一顆檸檬味棒棒糖，晃了晃：“上次你說這個味道酸得清醒，我就偷偷囤了一包。”
夏洛璃愣住：“你還記得？”
“你隨口說的每句話，我都記得。”他遞過去，“不信你看，口味都跟你抽屜裡拿的那個一樣。”
她接過糖，指尖擦過他掌心，那一瞬像是有電流竄了一下。她迅速收回手，剝開糖紙塞進嘴裡，酸味立刻在舌尖炸開。
“彆總把自己藏得太深。”她低聲道。
陳星燃看著她，眼睛亮得不像平時那個愛裝傻的少年。“嗯，隻在你麵前不藏。”
這話太直，太重，她說不出反駁的話，隻能咬著糖，假裝被酸得皺眉。
他笑了，轉身先走向玄關，拉開門，回頭等她。
“走了？”
“走。”她應了一聲，彎腰換鞋。
走廊的光斜照進來，把兩人的影子拉得很長，肩並肩地延伸出去。樓道裡有人在放音樂，隱約傳來一段旋律，節奏輕快，像是某檔綜藝的主題曲改編版。
夏洛璃剛邁出一步，忽然停下。
“等等。”她回頭看向客廳。