時間：公元1621年，深秋，萬物生抵達維滕貝格約一個半月後）
幾天後，一隊風塵仆仆、身著不起眼黑色旅行鬥篷的人馬，悄然進入了維滕貝格城。為首的是一位麵容枯槁、眼神卻如鷹隼般銳利的老者——異端裁判所的資深審判官，馬爾庫斯·沃爾夫神父。
他身旁跟著一位年紀稍輕、但神色同樣嚴肅的神學家，費邊博士，以精通教父著作和駁斥異端而聞名。其餘幾人則是他們的助手和護衛，個個神情警惕，手時刻不離藏在袍下的武器。
他們選擇在下午時分入城，這個時間點，萬物生通常不在高塔顯聖，城市顯得相對“正常”。
然而，一踏入城門，一種異樣的感覺便撲麵而來。街道異常乾淨，行人麵色紅潤，步履從容，眼神中透著一股他們從未在戰亂年代的歐洲平民臉上見過的平和與……滿足？沒有乞丐，沒有爭吵，甚至連大聲說話的人都很少。
店鋪照常營業，買賣公平，但缺乏那種常見的、為半個銅板斤斤計較的市儈氣。整個城市籠罩在一種難以言喻的寧靜氛圍中，仿佛與外界的血腥戰亂完全隔絕。
空中，那巨大的十字架虛影灑下的金色光輝，雖然柔和，卻無孔不入，讓這些習慣了哥特式教堂幽暗光線的審判官們感到些許不適。
“魔鬼的把戲……用虛假的安寧來蠱惑人心。”沃爾夫神父低聲對費邊博士說，聲音沙啞而冰冷，但他的眉頭卻不自覺地皺緊，因為這“虛假”的安寧，看起來太過真實。
他們找了一家看起來最普通的旅店住下，決定先進行初步探查。費邊博士試圖與旅店老板攀談，詢問城市的變化。
老板是個微胖的中年男人，臉上帶著憨厚的笑容：“變化？哦，感謝主，派來了聖者大人和他的光。現在我們每天都能聽到聖音，心裡踏實多了，不用再擔心打仗，鄰居們也都和和氣氣的。”
“聖者？您是指……？”費邊謹慎地問。
“萬物生聖者！他每天都會出現在高塔！”
老板眼中立刻煥發出光彩，“他帶來了真正的教誨，告訴我們信仰在於內心，在於對和平與愛的追求。你看那十字架的光，多溫暖啊！聽著聖音修行，連多年的老風濕都好多了！”
老板的話語充滿了真誠的感激，毫無作偽之態。
沃爾夫神父在一旁冷眼旁觀，心中疑竇更深。他們又試探性地接觸了幾個路人，包括一個正在掃街的老婦和一個鐵匠鋪的年輕學徒，得到的回答大同小異，所有人都將城市的改變歸功於“萬物生”和那“聖音”即神願法），語氣中的崇敬甚至超過了他們對本地新教牧師的評價。
更讓他們心驚的是，這些人提到天主教與新教的紛爭時，都流露出一種近乎憐憫的寬容態度，認為那都是“未聞真道”時的狹隘。
傍晚時分，他們遠遠望見了城堡教堂的高塔。塔頂空無一人，但在夕陽餘暉和十字架金光的映襯下，那塔樓仿佛自帶一種聖潔的光環，讓這些心懷敵意的探查者竟也產生了一絲莫名的敬畏感。
“明天清晨，我們必須親耳聽聽那所謂的‘聖音’。”沃爾夫神父沉聲道，他要知道這蠱惑人心的聲音究竟有何魔力。
翌日清晨，天剛蒙蒙亮，莊嚴而平和的誦經聲便準時響徹全城。沃爾夫神父和費邊博士等人站在旅店房間的窗口，凝神傾聽。
那聲音並非拉丁文，而是一種他們聽不懂的古老語言萬物生為求本源效果，用了更接近聖經時代的亞蘭語韻律），但奇異地，其蘊含的意境——對內心的審視、對寧靜的追求、對眾生疾苦的悲憫——卻直接穿透了語言的壁壘，如同暖流般滲入他們的心田。
費邊博士身體微微一震，作為神學家，他對這種直指人心的力量尤為敏感。
他感到自己常年因鑽研和爭論而緊繃的心神，竟有了一絲鬆動的跡象，一種久違的平和感悄然滋生。他連忙在心中默念禱文，試圖驅散這“異端的誘惑”，但效果甚微。
另一位年輕些的助手，甚至不自覺地閉上了眼睛，臉上露出了恍惚的神色，直到被沃爾夫神父嚴厲的目光瞪醒。
“穩住心神！這是魔鬼的靡靡之音！”沃爾夫低喝道，但他自己的心跳也有些加速，那聲音讓他想起了年輕時在修道院中短暫體驗過的神秘寧靜，但那感覺早已被多年的審判官生涯磨滅。
當天下午，兩名最沉不住氣、也是受清晨誦經影響較大的年輕審判官，自告奮勇要求靠近高塔探查“魔巢”虛實。
沃爾夫神父猶豫了一下，同意了，但嚴令他們隻可遠觀，不可靠近，一有異常立刻撤回。
然而，直到夜幕降臨，那兩人也沒有回來。
第三天清晨，誦經聲再次響起。這一次，費邊博士的反應更明顯了，他聽著那聲音，時而蹙眉深思，時而麵露掙紮，仿佛內心在進行激烈的辯論。