“建…國………建國”她喊出聲，剛出口就被灌進嘴裡的雨水嗆得劇烈咳嗽，再喊時，聲音碎在風裡，細得像根斷了的線，連她自己都聽不清。
蘇軍撲過去抱住她的後背，隻覺得他娘的身子抖得像風中的枯葉，眼淚混著雨水往他脖子裡淌，冰涼刺骨。
他聽見周圍的歎息聲像泡了水的棉絮，沉得讓人喘不過氣………
張嬸拉著他的手，指腹糙得像磨過的砂紙，哽咽著說：“軍軍，咱回屋，讓你娘哭會兒……”
張嬸天天過來，挎著的籃子裡總裝著熱乎的玉米餅，坐在炕邊勸：“秀蓮，你得挺住，軍軍還小呢。”
秀蓮不說話，隻是眼淚像斷了線的珠子，白天哭，夜裡也哭，枕巾濕了一塊又一塊。
眼睛一天天腫得像桃兒，後來連淚都流不出多少了，隻剩眼眶紅得嚇人，像是被水泡透的紅布。
村裡的赤腳醫生來了，翻了翻她的眼皮，又號了脈，最後搖著頭歎氣：“哭傷了眼窩子，視神經熬壞了，難好。”
他留下兩包草藥，臨走時拍了拍蘇軍的頭，那眼神沉得像壓著塊石頭，蘇軍看不懂，隻覺得心裡堵得慌，像被啥東西塞住了嗓子眼。
那之後，秀蓮就像丟了魂。她不哭不鬨，整天坐在炕沿上，望著窗外發呆………
起初是納鞋底時紮了手，血珠滴在布麵上，她盯著看半天，才“哎…喲…”一聲；
後來蘇軍遞水碗，她的手在半空晃了晃，接不住，碗摔在地上碎了，她才喃喃：“眼前咋蒙了層紗……”
蘇軍看著娘坐在窗邊，手指在窗台上摸索，像是想抓住啥，又啥都抓不住。
他知道，家裡的頂梁柱塌了，天，也跟著塌了。
院外的老槐樹還在，可再也沒人扛著鋤頭從樹下走進來，喊一聲“秀蓮，我回來了”；
灶膛裡的火還能燒，可再也沒人在旁邊添柴，笑著說“給娃燉肉粥”。
連續的大雨終於停了，太陽出來了，金晃晃的光灑在地上，可照在身上，再也沒有從前的暖。
蘇軍蹲在門檻上，看著地上自己的影子被日頭拉得老長，突然想起爹說過，影子是小跟班，能護著人。
可那天的雨太大了，連爹那麼壯的影子，都被衝得沒影了。
雨停後的第三天，村長把村裡的老少爺們召集到曬穀場的老槐樹下。
樹樁上還留著蘇建國以前幫大夥釘的木牌，上麵歪歪扭扭寫著“曬穀場”三個字，如今被雨水泡得發脹。
村長蹲在石碾上，吧…嗒…抽著旱煙，煙鍋裡的火星明滅不定。
“建國的事，大夥都知道了。”他聲音沉得像灌了鉛，“秀蓮眼睛壞了，軍軍還小，這日子不能就這麼垮了。”
李伯蹲在旁邊，吧嗒著嘴說：“建國活著時，誰家收成他沒幫過？而且每次在山裡打個野豬啊！什麼的！也都分給我們。
前年我家老婆子病了，他一個人背著往鎮上跑了三趟。這忙，咱必須幫。”
“就是！”旁邊的年輕後生王強接話，“村長，地裡的活兒交給我們，秀蓮嫂子和軍軍不用愁。”
村長磕了磕煙鍋，站起身：“軍軍到了上學的年紀，這書必須讀。
學費我去市裡找文教辦申請，不夠的部分，我來補。”
他掃了眼眾人，“年輕力壯的，明天起幫秀蓮家把地裡的玉米種上，該施肥施肥，該除草除草………